SME

Absurdné, heroické, bláznivé, tragické

Moc Kremľa stojí na hlavniach tankov. Ako v roku 1953 vo východnom Berlíne, tak aj vlani v Gruzínsku.

Dvadsiateho augusta 1968 večer som dočítal článok v týždenníku Spiegel, končiaci sa úvahou o radikálnych zmenách, ktoré prinesie chystaný septembrový zjazd KSČ: okrem iného aj existenciu ďalších politických strán a slobodné voľby, čo Sovietsky zväz nepripustí. Zostáva už iba jediná možnosť: vojenská intervencia.

O šiestej ráno ma zobudila mama, že v Bratislave sú tanky. Spiegel mal očividne lepšie informácie ako Alexander Dubček.

Svištiace guľky

O pár minút som už bol v budove Československej televízie na Námestí SNP, kde dnes sídli ministerstvo kultúry. Námestím sa plazili tanky s bielymi pruhmi. Medzi nimi sa tmolilo vojenské nákladné auto, na korbe sedeli vojaci so samopalmi; čosi ich vyrušilo a spustili paľbu. Až o hodinu vtrhli okupanti do budovy, vytrhli zo steny telefónne šnúry, a už nás hnali dolu schodmi. Prvú várku okupantov vrátnik presvedčil, že nie sú v televízii, že tá je o dom vyššie. A tak vybehli von a obsadili Hlavnú poštu. Po hodine omyl napravili.

S kameramanom Fornayom sme sa presunuli do tržnice, kde bolo vtedy televízne štúdio: on zoženie kameru a o hodinu sa stretneme u mňa doma. Cestou som sa ešte zastavil v Kultúrnom živote, už si nespomínam, kto všetko tam bol, v pamäti mi však nezmazateľne utkvel Ladislav Mňačko. Keď sa ozvala guľometná paľba z tanku, ktorý stál pred univerzitou, vrhli sme sa všetci na zem - redakcia bola na prízemí a guľky svišťali okolo oblokov. Jediný, kto zostal vzpriamený, bol Mňačko. Sucho konštatoval: „Na také čosi som už dávno zvyknutý. Z Povstania i z Izraela." Keď paľba utíchla, rozlúčil sa a odišiel. Vybehol som za ním. Kráčal smerom k Pravde, v ruke sa mu hompáľala sieťovka a v nej „celodenná menáž" - dva kartóny cigariet a fľaša vodky. Večer už bol vo Viedni. Stretli sme sa opäť až po novembri 1989.

Keď som sa vracal domov, na schodoch som stretol svoju úžasnú babičku. Stihla sa ešte narodiť v 19. storočí, prežila dve svetové vojny a o chlp aj holokaust. V ruke mala veľkú kabelu. „Idem nakoupiť mouku a chleba a šmalc," riekla svojou osvedčenou českoslovenčinou, „za moment su nazpátek." A už trielila celkom samozrejme do obchodného domu ASO, ktorý stál na Námestí SNP hneď vedľa kostola milosrdných bratov. Z námestia sa ozval rachot, guľometné dávky pálili do kostolnej veže, až kým ju nerozstrieľali ako rešeto. Stŕpol som. Babička sa však vrátila neporušená a s plnou kabelou. „Jsou to barbari, keby to byla synagoga, tomu rozumím, to majú ve zvyku, ale milosrdní braťá?!"

Keď prišiel Emil Fornay s kamerou, natrela nám mastné chleby a urobila prstom krížik na čelo. Môj starý otec z otcovej strany, evanjelický farár, stihol sfalšovať zápis vo vsetínskej matrike, vystavil jej antedatovaný krstný list a tak ju zachránil pred koncentrákom.

„Vraťte sa mi celí, dacani!" dodala starostlivo. Vyrazili sme do ulíc a vďaka semitskému krížiku sme nakrúcanie v zdraví prežili.

Renesančné slovo

Na uliciach sa diali veci! Absurdné, heroické, bláznivé, tragické. Ako vždy v takých historických udalostiach, ktoré však v tom momente ako historické nevnímate. Do pamäti sa vám vryjú detaily bez ladu a skladu. Obete pred univerzitou, zastrelené pravdepodobne v tej istej chvíli a z toho istého tanku, odkiaľ fičali guľky popod otvorené okná Kultúrneho života. Dominik Tatarka plamenne rečniaci na mramorovom sokli, ktorý zostal trčať prázdny na Námestí SNP ako kôl v plote po tom, čo z neho slovenskí poststalinisti odstránili sochu diktátora a Stalinovo námestie premenovali na Námestie SNP; ale až v roku 1962, keď už aj českí poststalinisti v matičke Prahe vyhodili do luftu nad Vltavou najväčší megapomník masového vraha.

Podľa vyjavených tvárí vojakov v mizerných uniformách sa zdalo, že ani netušia, kde sú a prečo. Ale jedno bolo v momente jasné aj tým, čo dovtedy mali ešte nejaké ilúzie - že moc Kremľa stojí na hlavniach tankov. Ako v roku 1953 vo východnom Berlíne, ako v roku 1956 v Poľsku a v Maďarsku, ako v roku 1979 v Afganistane a napokon aj vlani v Gruzínsku.

Keď okupanti zavliekli do Ruska našich náčelníkov strany a vlády a parlamentu, osirelí občania sa tu postarali o seba sami. A čuduj sa svete, bol aj chlieb, aj elektrina, aj benzín!

Ale na uliciach - ako vravím - sa diali veci! Happening, karneval a rekviem zároveň.

Mladík zúrivo kope teniskou do pásov oceľovej obludy. Ruský tank rachoce, spoza nádrže mu trčí žrď a na nej veje československá zástava. Čo tým chcel „zastrkovač" povedať? Bola to metafora podrobenia sa oblude alebo pokorenia obludy? Zastokol ju tam Vasiľ Biľak, keď tank rušal okolo jeho vily na Timravinej ulici, alebo ju tam vrazil Peter Legner ešte predtým, než ho pred Hlavnou poštou na Námestí SNP okupanti zavraždili?

Ilegálny, no zároveň oficiálny Slovenský rozhlas varuje, že ľudia, ktorí sa angažovali v „obrodnom procese" (ó aké renesančné slovo!), sú pravdepodobne na zoznamoch KGB a majú sa ukryť do ilegality. Môj starší priateľ sa narýchlo balí, lúči sa s rodinou a keďže naozaj patrí medzi najohrozenejších predstaviteľov istej opozičnej organizácie, neprezradí pre konšpiráciu úkryt ani vlastnej manželke - a celý okupačný týždeň strávi v rozkošnej ilegalite u tajnej milenky. Na stenách, plotoch, kandelábroch a výkladoch sa skvejú sarkastické, vtipné a neraz i veršované nápisy, kresby, karikatúry - v latinke i v azbuke.

Vojaci Československej ľudovej armády sú - nie z moci okupantov, ale z moci vlastného velenia - zavretí v kasárňach a nesmú vychádzať. Veliteľ okupačnej armády vyhlasuje zákaz nočného vychádzania a jeho vojačikovia v pokrčených uniformách za tmy blúdia mestom, plagáty strhávajú a nápisy zatierajú. Na druhý deň ich autori opäť obnovujú. Zlodeji zverejňujú v ilegálnom slobodnom rozhlase sľub, že v čase invázie nebudú kradnúť. Iní vyberajú príspevky pre rodiny obetí a nikdy ich, pravdaže, neodovzdajú. Na miestach, kde okupanti zastrelili nevinných ľudí, vznikajú pomníčky a horia sviečky. Okupanti ich v noci rozkopú a sviečky zničia. Na druhý deň sú opäť obnovené. Prostitútky sa zaväzujú na svoju česť, že okupantom nedajú.

Jalové úvahy

Po roku si občania Československej socialistickej republiky pripomínajú prvé výročie okupácie a vyjdú do ulíc. Brutálne proti nim zakročia vlastní policajti a Ľudové milície. Príslušný „obuškový zákon" prijalo Národné zhromaždenie a podpísal ho jeho predseda Alexander Dubček. V Prahe, v Brne a v ďalších českých mestách sú mŕtvi, v Bratislave, v Košiciach a inde na Slovensku zmlátení, zranení, zatknutí. Zaistených študentov nemilosrdne vylúčia zo škôl.

Čo bolo v Československu väčším činom: rok 1968 či 1989? Myslím si, že podobné úvahy sú jalové. V roku 1968 stálo Československo na prahu reformy, aká by za normálnych okolností (ale kedy už boli v sovietskych guberniách normálne okolnosti?) zrejme zmenila totalitný politický systém na pluralitnú demokraciu, vo východnej Európe osamotenú. V roku 1989 však bolo Československo takmer posledným štátom komunistického bloku, ktorý zavrhol komunizmus; tesne po nás nasledovalo v Európe už iba Rumunsko.

Jednako však mala sovietska vojenská intervencia a nasledujúca brutálna domáca komunistická normalizácia zmysel. Tony Judt vo svojej reprezentatívnej publikácii Povojnová Európa zakľučuje kapitolu o historickej etape 1945 - 1971 s víziou nasledovného dvadsaťročia takto: „Komunizmus vo východnej Európe sa potácal, udržiavaný pri živote čudným spojením zahraničných pôžičiek a ruských bajonetov: hnijúca zdochlina bola nakoniec odplavená až v roku 1989. Ale duša komunizmu zomrela dvadsať rokov predtým: v Prahe v auguste 1968."

Martin Porubjak
(1944) je dramaturg Slovenského národného divadla a režisér. Žije v Bratislave.
Už máte účet? Prihláste sa.
Dočítajte tento článok s predplatným SME.sk
Odomknite článok za pár sekúnd cez SMS predplatné za 5 € každý mesiac.
Pošlite SMS s textom C2YQV na číslo 8787.
Zaplatením potvrdíte oboznámenie sa s VOP a Zásadami OOÚ.
Najobľúbenejšie
Prémium bez reklamy
2 ,00 / týždenne
Prémium
1 ,50 / týždenne
Štandard
1 ,00 / týždenne
Ak nebudete s predplatným SME.sk spokojný, môžete ho kedykoľvek zrušiť.
SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Komentáre

Komerčné články

  1. Špičkové pokrytie v záhrade či v pivnici? Takto internet rozšírite do každého kúta
  2. Za hranicami bytu: Ako si vybudovať dobré susedské vzťahy?
  3. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové?
  4. Všetky divy sveta v privátnom lietadle dnes so zľavou 12 225 eur
  5. Wellness v prírode: máme tip, kde si na jar najlepšie oddýchnete
  6. Slováci minuli za 4 dni na dovolenky 6,4 milióna eur
  7. Do ZWIRN OFFICE sa sťahuje špičková zubná klinika 3SDent
  8. Deväť dobrých: Jarný literárny výber v denníkoch SME a Korzár
  1. Za hranicami bytu: Ako si vybudovať dobré susedské vzťahy?
  2. Výlet 2 v 1: Jednou nohou na Slovensku, druhou v Rakúsku
  3. Ahoj, TABI! Kto je záhadný digitvor?
  4. Všetky divy sveta v privátnom lietadle dnes so zľavou 12 225 eur
  5. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové?
  6. Dobrovoľníci z MetLife vysadili nové stromy a kríky
  7. MISSia splnená. Projekt Kesselbauer ožíva spokojnými majiteľmi
  8. Wellness v prírode: máme tip, kde si na jar najlepšie oddýchnete
  1. Fellner otvorene: Manželka mi vyčítala, že zo mňa nič nemá 30 688
  2. Do utorka za vás uhradia polovicu exotickej dovolenky 16 518
  3. McDonald's reštaurácia Košice Jazero ukončuje svoju prevádzku 15 550
  4. Deväť dobrých: Jarný literárny výber v denníkoch SME a Korzár 14 738
  5. Slováci minuli za 4 dni na dovolenky 6,4 milióna eur 10 583
  6. Patria medzi svetovú elitu. Slováci zariskovali a predbehli dobu 9 958
  7. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové? 9 412
  8. Ako Japonci potopili ruské nádeje na Ďalekom východe 7 318
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Hlavné správy zo Sme.sk

Premiéra Roberta Fica (Smer) vítajú v Galante na výjazdovom rokovaní vlády v čase volebnej kampane k voľbe prezidenta

Pellegrini cez šéfa Aliancie láka Maďarov. Ten podrazil vlastnú stranu.


a 1 ďalší
Šéfredaktorka denníka SME Beata Balogová.

Orbánove médiá vykresľujú Pellegriniho ako mierotvorcu a Korčoka ako vojnového štváča.


Eduard Šebo (3 ku 2)

Eduard Šebo patrí medzi najbohatších Slovákov.


Ranný brífing SME

Prečítajte alebo vypočujte si najdôležitejšie správy.


Neprehliadnite tiež

Šéfredaktorka denníka SME Beata Balogová.

Orbánove médiá vykresľujú Pellegriniho ako mierotvorcu a Korčoka ako vojnového štváča.


Karikatúra denníka SME (Hej, ty! – Györe).


Peter Tkačenko

Stabilitu vlády, sociálne istoty ani vyslanie vojsk v paláci nepostráži.


Publicista Matúš Ritomský.

O výsledku môže rozhodnúť malá časť demokratických voličov, ktorá uverila, že sa Pellegrini stane Michalom Kováčom.


  1. Peter Kollega: Pán (súdruh) Pellegrini okamžite sa vráťte do práce
  2. Ivan Mlynár: Krátky článok bez názvu.
  3. Tomáš Csicsó: Forró, predľžená ruka Viktora Orbána zradil Maďarov na Slovensku
  4. Leonard Malacký: Ako prežíva voľby Marián Kočner
  5. Filip Krupa: GROOT: Keď fyzická realita robotom nestačí
  6. Peter Bolebruch: Peter Pellegrini a Šutaj Eštók urobili zo Slovenska terč Islamského štátu.
  7. Irena Šimuneková: Kňaží stôl a Bradlo
  8. Martin Pollák: Proces Strach
  1. Ivan Čáni: Korčok vybuchol – Pellegrini ho zožral zaživa. 43 813
  2. Ivan Mlynár: Fašistický sajrajt Tomáš Taraba, je už zamotanejší, ako nová telenovela. 13 428
  3. Peter Bolebruch: Každa rodina bola podvedená o 80 tisíc v priemere. Ako podviedli vidiek a ožobráčili ľudí o role a pozemky? Kto je pozemková mafia? 13 276
  4. Post Bellum SK: Prvé transporty smrti boli plné mladých dievčat 12 120
  5. Janka Bittó Cigániková: Drucker to vyhlásil 1. februára, Dolinková to stále zdržiava. Stáť nás to môže zdravie a životy 8 322
  6. Michael Achberger: Vitamínový prevrat, o ktorom lekári mlčia: Ako lipozomálne vitamíny menia pravidlá! 8 251
  7. Miroslav Galovič: Nezalepený dopis víťazovi prezidentských volieb 7 295
  8. Ján Šeďo: Malý cár : "Uvedomme si, že máme 2 atómové elektrárne". Vážne ? 6 408
  1. Pavol Koprda: Demografia a voľby - čo sa zmenilo od roku 1999
  2. Jiří Ščobák: Ivan Korčok aktuálně zvítězil ve facebookové diskusi nad Petrem Pellegrinim!
  3. Jiří Ščobák: Velikonoce jsou výborné na podporu Korčoka na sociálních sítích! Pojďme do toho! ❤
  4. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 76. - Arkdída - Vilkitský a Ušakov, ktorí sa zaslúžili o posledné arktické objavy
  5. Yevhen Hessen: Teroristický útok v Moskve a mobilizácia 300 000 Rusov
  6. Post Bellum SK: Prvé transporty smrti boli plné mladých dievčat
  7. Monika Nagyova: Synom, ktorí svoje matky nešibú
  8. Yevhen Hessen: Postup pri zdaňovaní príjmov pre odídencov z Ukrajiny
SkryťZatvoriť reklamu