Pred krízou pracoval na univerzite v Mississippi chlapík, ktorý mal v tom čase bližšie k diletantovi ako k váženému umelcovi.
Mal dvadsaťšesť, písal básne, rád pil a ešte radšej rozprával o svojom pôsobení v službách britských Kráľovských vzdušných síl (RAF). Neveriacim prísediacim v bare ochotne ukázal fotku seba samého v uniforme RAF. Neskôr dokonca napísal román, v ktorom mal čerpať zo svojich skúseností z vojny.
Dotyčný sa v skutočnosti kedysi len zúčastnil vojenského výcviku v Kanade, keďže americká armáda ho pre jeho nízky vzrast nechcela. Ako pilot vo vojne nikdy neslúžil a uniformu aj výložky na ramená kúpil kdesi na ulici. Jeho vojnový román zaujal hŕstku čitateľov.
Od vydania debutu ubehli štyri roky, počas ktorých južan vystriedal niekoľko biedne platených zamestnaní, vyprázdnil desiatky fliaš bourbonu a zapísal stovky strán papiera. Keď vypukla kríza, vydal svoj štvrtý román. Ten mu konečne priniesol uznanie od kritikov.