Bledulinko šedý prach pomaličky sadá na dno prevrátenej porcelánovej šálky na stole prestretom pre hostí, čo už dvadsaťsedem rokov nechodia. Jedáleň v luxusnom hoteli na brehu Stredozemného mora v cyperskom mŕtvom meste Varosha pomaly chátra. Hlas veliteľ