Premenené pravdy a tajomstvá novín

Keď som bol dieťa, veľmi ma priťahovali otcove noviny. Pri raňajkách šušťal veľkými stránkami a tváril sa, že sústredene číta. Keď sme sa ho opýtali, čo je vo svete nové, zakričal: "Dajte mi pokoj! Prídem neskoro," a nechal noviny spadnúť na zem. Stúpal som po nich a šmýkal sa na novinových stránkach po byte, šmyk-šmyk.

Odvtedy prešli tri desaťročia, teraz ja šuštím novinami - vo vlaku, v lietadle, doma, moja žena neznáša ten zvuk. "Prosím ťa, už prestaň šušťať," hovorí mi. Noviny, ktoré dnes čítavam pri raňajkách, sú tučné a kompaktné, často majú dramatické titulky a pestrý layout. Ich nevlastné sestry z môjho detstva boli oveľa tenšie, stránky boli väčšie, a mali stále tie isté, nič nehovoriace titulky. Dokonca sa aj všetky rovnako volali: Pravda. Pravda bol ústredný orgán vlády, okrem toho existovala ešte Komsomoľskaja pravda pre mládež Pionerskaja pravda pre deti. Všetky tieto pravdy boli jedna od druhej na nerozoznanie, a aj inak boli socialistické noviny trochu ako hádanky. Správy boli ukryté medzi riadkami, to najdôležitejšie sme často nachádzali až na posledných stranách, úplne dolu, drobnými písmenkami. Správne čítať a chápať noviny bolo umenie, ktorému vás v škole nenaučili. Za siahodlhými správami o výsledkoch posledného zjazdu strany sa schovávali dôležité informácie o budúcnosti krajiny, mocenských intrigách, o boji medzi konzervatívcami a liberálmi, ale to všetko bolo zaobalené v slovách, ktoré nemali nijaký význam, a suchých formuláciách.