SME
Utorok, 7. december, 2021 | Meniny má AmbrózKrížovkyKrížovky

Žena, ktorá sa bála Mečiara a smútila za federáciou

List žene, ktorá tu už dávno nie je, o svete, ktorý sa zmenil vo svojich detailoch, ale nie vo svojej podstate

(Zdroj: Foto - Archív, Kresba - Autorka)

Život sa už dávno neriadi časom, ktorý našepkávajú stromy, kríky a tvoja záhrada. Už nemáme čas jahôd, ríbezlí a slivkového lekváru. Ročné obdobia sú pre ovocie ľahostajné a mnoho detí rozprávku o Maruške a dvanástich mesiačikoch ani nepozná. Mnoho dedín vymiera. Už im nestačí kostol, miestny úrad, pošta a malý obchod s troma poličkami na to, aby prežili. 

SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Dnešné obchody by ťa pravdepodobne skľučovali. Pripadali by ti ako opulentné orgie tovarov, po ktorých nevyhnutne musí nasledovať sedem rokov hladu. Pamätám si obchod, v ktorom si v dedinke na Gemeri nakupovala. Predávali tam chlieb, mlieko, cukor, soľ, maslo a možno ešte horčicu. Bolo tam aj zopár zožltnutých konzerv, ktoré predavačka občas používala ako ťažítko na baliaci papier, aby neuletel v prievane. Ľudia u nej nahlasovali, či si kúpia chlieb na druhý deň. Mená si zapisovala do fľakatého linajkového zošita, aby neobjednala viac chleba, než predá.

Prečítajte si tiež: O príbehoch, ktoré sa nedostali do novín Čítajte 

Čaje utíšili kašeľ

Pamätám si, ako si ma raz s tajomným úsmevom vytiahla z domu na dvor, aby si mi ukázala, že sa bociany po zime vrátili domov do svojho hniezda. V tom momente som verila, že svet je, ako má byť.

Beata Balogová

My už v mestách červavé jablká takmer nemáme. Museli by sme si ich kúpiť na trhu alebo v špeciálnom bioobchode. Aj dnes ťa vidím, ako zbieraš každé malé jablko spod starej jablone. Aj tie posiate čiernymi škvrnami, akoby nakazené kiahňami. Potom si ich krájala na malé mesiačiky a sušila na neskôr, keď už čas jabĺk pominie.

Stále mám tvoje zápisky o moci byliniek. Pamätám si, ako si mi dávala na rany detstva tinktúru z listov ľalie vylúhovaných v alkohole. Ako tvoje čaje utíšili kašeľ a prinášali úľavu po prebdenej noci. Ale nikdy si netvrdila, že dokážeš prikázať bunkám, aby nebujneli. Je mnoho ľudí, ktorí to dnes tvrdia: šarlatáni a úžerníci nádeje. 

Dočítajte tento článok
s predplatným SME.sk.
Predplatné si môžete kedykoľvek zrušiť.
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Neprehliadnite tiež

Peter Schutz.

Najprv treba vymáhať už predpísané.


14 h
Jakub Filo.

Minister neráta, s kým sedí vo vláde.


14 h

Karikatúra denníka SME (Sliacky)


16 h

Nie debaty expertov, nie únavné hľadanie, zase raz improvizované licitovanie.


16 h
Skryť Zatvoriť reklamu