AUTORSKÁ STRANA BEATY BALOGOVEJ

Čo nás učí rakovina o sebe samých?

Lekcie z návštev onkológie pre skúsených i neskúsených pacientov.

(Zdroj: FOTOLIA)

Učíme sa aj na najnepravdepodobnejších miestach. V hraničných situáciách, keď si uvedomíme svoju krehkosť alebo tých, ktorých milujeme. Spočiatku si myslíme, že skúsenosti, ktoré sa do nás zarývajú ako ostne, sú nám nanič. Len otvárajú rany a my krvácame. Odvraciame tvár a zatvárame oči. Málokedy chceme byť vedome bohatší o bolesť, ktorá prehlbuje.

Onkológia je ako pútnické miesto, kam prichádzajú vystrašení ľudia po nádej uzdravenia. Ale vedia, že to nebude len tak. Nebude to len zašepkaná modlitba. Jedno vyšetrenie, potom predpísaný liek, lekáreň, posteľ a horúci čaj. Budú skúšaní. A nielen oni, ale aj ich blízki. Onkológ neobchoduje s nádejou či beznádejou. Určite nie na počkanie.

Prečítajte si tiež:Prečítajte si tiež: Žena, ktorá sa bála Mečiara a smútila za federáciou

Sprevádzam svoju mamu na onkológiu už pomaly štvrtý rok. Posledné mesiace takmer každý týždeň. Stretávam tu ľudí, ktorí sa niekedy z týždňa na týždeň menia. Niekedy chradnú ako staré jablone na ceste vedúcej k vymierajúcej dedine. Ale mnohí z nich naberajú nové sily. Zo zdrojov, o ktorých my zdraví ľudia nič netušíme.

Sedia na chodbách ako sochy trpezlivosti a vzdoru. A v konečnom dôsledku aj nádeje na uzdravenie.

Bez záručného listu

Lekári sa naučili, že sú objektom pátrania po známkach nádeje. Ich tváre sú skúmané ako abstraktné dielo: hľadá sa úsmev, nejaký zásadný odkaz. A to aj vtedy, ak tam nič z toho nie je. Pacient je vzťahovačný, a tak nadvihnuté obočie lekára môže preňho znamenať záchvev katastrofy. Vľúdnosť je analgetikum, ktorým sa pacient nemôže predávkovať.

Onkológia naučí ľudí, že čas je krehká veličina. Niekedy je týždeň neúnosne dlhý. Rok sa zdá nespravodlivo krátky, ak ohraničí čas blízkeho medzi nami. Jediný bežný deň na onkológii je často náročnejší než desať podovolenkových pondelkov v práci.

Nikto sa tu s jednotkami času neobhadzuje. Lekár vám len tak nepovie: dostávate rok alebo dva času. Nepodpíše vám záručný list, že sa k nemu po uzdravení už nevrátite.

Slová ako nikdy alebo navždy strácajú význam. Lekári ich na tomto mieste takmer nepoužívajú. Tento luxus prenechávajú iným povolaniam.

Nevládať je luxus

Keď po náročnom dni zdravý človek bezvládne padá do kresla s povzdychom „už nevládzem“, netuší, koľko má ešte síl. Na onkológii nevládať je luxus, ktorý si ľudia odkladajú na ten nevyhnutný moment. Keď už naozaj nebudú môcť.

Na onkológii si pacienti často pomáhajú. Malými gestami. Chorému človeku urobí radosť, ak má ešte silu podať niekomu spadnutý sveter alebo pohár vody. Povedať niekomu, kto prišiel prvý raz na chemoterapiu, že to nebude také zlé.

Lebo to, že niekomu dokážu pomôcť, ich robí silnejšími. Je to druh privilégia, o ktoré nechcú prísť. Na týchto miestach pokora s ľahkosťou poráža pýchu a trpezlivosť je vytúžený stav mysle.

Choroba sama osebe z nikoho lepšieho človeka neurobí, ale otvára človeka prenikavým zmenám. Vyostruje zmysly, ktorými človek zachytáva svoje okolie. Ostrejšie vníma slová, nad ktorými v minulosti prekĺzol ako korčuliar nad prasklinou v ľade.

Pokračovanie článku patrí k prémiovému obsahu Sme.sk
Aj vy môžete byť jeho predplatiteľom

Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Mesačné predplatné
od 0,98 €
Objednať
Cena 0,98€ platí pre nových predplatiteľov prvý mesiac. Ďalšie mesiace sú za štandardnú cenu 3,90€.

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone

Hlavné správy zo Sme.sk

KULTÚRA

Skúsili sme prejsť ilegálne z Mexika do USA. Vypustia psy a mieria na vás samopalom

Oscarový režisér nakrútil unikátnu virtuálnu realitu.

KOMENTÁRE

Vydrží to ešte Most alebo padne?

Trpezlivosť voličov nemožno skúšať donekonečna.

EKONOMIKA

Brusel vyšetruje dotácie pre Jaguar v Nitre. Môžu Briti odísť?

EK sa nepozdávajú 130-miliónové dotácie.

Neprehliadnite tiež

KOMENTÁR ZUZANY KEPPLOVEJ

Pozor, hodnoty!

Bernaťák pre istotu označil otázky úpravy podmienok vstupovania a vystupovania zo zväzkov ako hodnotové, nie odborné. Čím vopred ukončil debatu o nich.

AUTORSKÁ STRANA MICHALA HAVRANA

Máme na viac než bliakať Slovenskoooo

Slovensko má potenciál byť jednou z najlepších krajín sveta. Čo sme pre to urobili, aby sa ňou stalo?

NADHĽAD MATIE LENICKEJ

Ešte chvíľu, už to bude

Každý jeden deň s ľuďmi, ktorých máte radi a ktorý si zapamätáte, je drahší ako štátne zákazky.

PÍŠE TOMÁŠ NAGY

Je najvyšší čas modernizovať naše ozbrojené sily

Slovensko veľmi dlho váhalo s obnovou letectva, máme len niekoľko mesiacov na to, aby sme sa rozhýbali.