AUTORSKÁ STRANA BEATY BALOGOVEJ

Čo nás učí rakovina o sebe samých?

Lekcie z návštev onkológie pre skúsených i neskúsených pacientov.

(Zdroj: FOTOLIA)

Učíme sa aj na najnepravdepodobnejších miestach. V hraničných situáciách, keď si uvedomíme svoju krehkosť alebo tých, ktorých milujeme. Spočiatku si myslíme, že skúsenosti, ktoré sa do nás zarývajú ako ostne, sú nám nanič. Len otvárajú rany a my krvácame. Odvraciame tvár a zatvárame oči. Málokedy chceme byť vedome bohatší o bolesť, ktorá prehlbuje.

Onkológia je ako pútnické miesto, kam prichádzajú vystrašení ľudia po nádej uzdravenia. Ale vedia, že to nebude len tak. Nebude to len zašepkaná modlitba. Jedno vyšetrenie, potom predpísaný liek, lekáreň, posteľ a horúci čaj. Budú skúšaní. A nielen oni, ale aj ich blízki. Onkológ neobchoduje s nádejou či beznádejou. Určite nie na počkanie.

Prečítajte si tiež:Prečítajte si tiež: Žena, ktorá sa bála Mečiara a smútila za federáciou

Sprevádzam svoju mamu na onkológiu už pomaly štvrtý rok. Posledné mesiace takmer každý týždeň. Stretávam tu ľudí, ktorí sa niekedy z týždňa na týždeň menia. Niekedy chradnú ako staré jablone na ceste vedúcej k vymierajúcej dedine. Ale mnohí z nich naberajú nové sily. Zo zdrojov, o ktorých my zdraví ľudia nič netušíme.

Sedia na chodbách ako sochy trpezlivosti a vzdoru. A v konečnom dôsledku aj nádeje na uzdravenie.

Bez záručného listu

Lekári sa naučili, že sú objektom pátrania po známkach nádeje. Ich tváre sú skúmané ako abstraktné dielo: hľadá sa úsmev, nejaký zásadný odkaz. A to aj vtedy, ak tam nič z toho nie je. Pacient je vzťahovačný, a tak nadvihnuté obočie lekára môže preňho znamenať záchvev katastrofy. Vľúdnosť je analgetikum, ktorým sa pacient nemôže predávkovať.

Onkológia naučí ľudí, že čas je krehká veličina. Niekedy je týždeň neúnosne dlhý. Rok sa zdá nespravodlivo krátky, ak ohraničí čas blízkeho medzi nami. Jediný bežný deň na onkológii je často náročnejší než desať podovolenkových pondelkov v práci.

Nikto sa tu s jednotkami času neobhadzuje. Lekár vám len tak nepovie: dostávate rok alebo dva času. Nepodpíše vám záručný list, že sa k nemu po uzdravení už nevrátite.

Slová ako nikdy alebo navždy strácajú význam. Lekári ich na tomto mieste takmer nepoužívajú. Tento luxus prenechávajú iným povolaniam.

Nevládať je luxus

Keď po náročnom dni zdravý človek bezvládne padá do kresla s povzdychom „už nevládzem“, netuší, koľko má ešte síl. Na onkológii nevládať je luxus, ktorý si ľudia odkladajú na ten nevyhnutný moment. Keď už naozaj nebudú môcť.

Na onkológii si pacienti často pomáhajú. Malými gestami. Chorému človeku urobí radosť, ak má ešte silu podať niekomu spadnutý sveter alebo pohár vody. Povedať niekomu, kto prišiel prvý raz na chemoterapiu, že to nebude také zlé.

Lebo to, že niekomu dokážu pomôcť, ich robí silnejšími. Je to druh privilégia, o ktoré nechcú prísť. Na týchto miestach pokora s ľahkosťou poráža pýchu a trpezlivosť je vytúžený stav mysle.

Choroba sama osebe z nikoho lepšieho človeka neurobí, ale otvára človeka prenikavým zmenám. Vyostruje zmysly, ktorými človek zachytáva svoje okolie. Ostrejšie vníma slová, nad ktorými v minulosti prekĺzol ako korčuliar nad prasklinou v ľade.

Pokračovanie článku patrí k prémiovému obsahu Sme.sk
Aj vy môžete byť jeho predplatiteľom

Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Mesačné predplatné
od 0,98 €
Objednať
Cena 0,98€ platí pre nových predplatiteľov prvý mesiac. Ďalšie mesiace sú za štandardnú cenu 3,90€.

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone

Téma: Rakovina


Hlavné správy zo Sme.sk

DOMOV

Koho odfotili s Kollárom či Lipšicom? Politici a mafiáni na fotkách

Súd na kauciu prepustil z väzby Ľubomíra Kudličku, považovaného za šéfa gangu takáčovcov. Bol na prvej fotke spájajúcej mafiu a politika.

KOMENTÁRE

Dalík pootvoril pohľad do biznisu. Čo prezradia ostatní, napríklad Fico?

Topolánek nakoniec Dalíka na svoj pád nepotreboval.

TECH

O krok bližšie k základni na Mesiaci. Je plný vody

Voda sa na Mesiac dostala krátko po jeho vzniku.

Neprehliadnite tiež

ČESKÝ ZÁPISNÍK

Fico, Výboh, Topolánek. A päť rokov pre Dalíka

Topolánek nakoniec Dalíka na svoj pád nepotreboval. Jeho minulosť sa im teraz vracia.

KOMENTÁR BEATY BALOGOVEJ

Kto sa zastane novinárov v tureckom väzení?

Ak si v novinári v krajinách, kde ich politici (zatiaľ) neposielajú za názor do väzenia, len s úľavou povzdychnú, že majú šťastie a že sa ich príbeh tureckých novinárov netýka, tak sa hlboko mýlia.

KOMENTÁR TOMÁŠA PROKOPČÁKA

Vyzerá to, akoby u Plavčana zaviedli výpalné

Minister by mal skončiť. Nielen za spackané výzvy na výskum a inovácie.

AUTORSKÁ STRANA PETRY PROCHÁZKOVEJ

Diabol, z ktorého sa zrodil boršč

Nebezpečná invázna rastlina zaplavila Rusko. Skúsenosti s márnym bojom proti nej majú aj Slováci a Česi