AUTORSKÁ STRANA BEATY BALOGOVEJ

Ako svet prišiel o príbeh starého Kóhna

Hľadajme príbehy aj v našich rodinách, lebo jedného dňa tí, ktorí by nám ich mohli rozprávať, nebudú.

(Zdroj: FOTO AUTORKIN ARCHÍV)

Dezső Kóhn mal príliš veľa spomienok. Trčali mu z uší, z vreciek a z rukáva sivého kockovaného saka, ktoré si vyzliekal len večer, keď si líhal do postele.

Keby mohol, tak spomienku na lučeneckú Mlynskú kolóniu, ktorú v 1944 zmenili na židovské geto, a skade ho neskôr s ďalšími mužmi odvliekli na nútené práce, vylúči zo svojho tela ako moč.

Kóhn vychoval môjho otca. Ten malý krehký muž mal spomienky ťažšie než kosti, a tak sa mu podlamovali kolená a ľudia si mysleli, že je opitý. A často aj bol. Starý Kóhn dal môjmu otcovi korene, také hlboké, že už nikdy nebol schopný odísť z Lučenca.

Otcovi chcel radšej zanechať šťastné spomienky. Ale tých bolo žalostne málo. V obľúbenej Kóhnovej spomienke strýko Poldi bácsi predával melóny. Občas jeden nakrájal a rozložil na stole, ktorý stál pri halde dýň vo dvore. Sadol si, a tváril sa, že podriemkava, kým deti kradli kúsky melóna zo stola.

Vedel aj to, že dnes zabúdame naozaj počúvať. A táto naša schopnosť, vypočuť si a pochopiť príbehy, prežiť ich nanovo s blízkymi alebo aj s cudzími ľuďmi, bude rozhodovať o našej schopnosti empatie a ľudskosti v budúcnosti.

Dezső sa nemal s kým podeliť o svoje detstvo, ten čas, keď ešte bola nádej, že Lučenec je vľúdne miesto. Mnohí jeho susedia, ktorých poznal odmalička, sa po vojne nevrátili.

Na cintoríne bez príbehov

Nedokázal sa zbavovať minulosti ako jeho žena Rézi, ktorá ako katolíčka neúnosné veci zverovala Bohu. Myslím, že po holokauste Dezső netušil, kde má hľadať Boha.

Možno Poldi bácsi by mu bol býval poradil, ako byť židom vo svete, kde ľudí vytrhávali s koreňmi zo zeme, povláčili ich po krajinách beznádeje a potom ich hodili do tej prázdnej jamy, čo po nich ostala, aby sa pokúsili o život.

Prastarý otec ma často brával na lučenecký cintorín. Sedávali sme tam dlhé hodiny. Blízko ošarpaného plotu, za ktorým bol židovský cintorín. Tam sme nechodili. Bola som dieťa a nevhodný poslucháč pre príbehy, ktoré uvoľňujú cintoríny. Pamätám si len to ticho, ktoré nestrpelo moje fňukanie, nech už ideme.

Viac podobných článkov nájdete na SME+. Vznikajú vďaka vašej podpore. Ďakujeme.

Príliš neskoro

Dnes o Dezsővi Kóhnovi viem, že ho nacisti mlátili tak silno, že prišiel o všetky zuby. Vraj spal v jednej miestnosti s mŕtvymi a nebola to jeho najhoršia spomienka. Ani môj otec nedokázal pozbierať jeho ťaživé spomienky.

Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa preplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom SME1 na číslo 8787. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:
Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa preplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom SME1 na číslo 8787, alebo kliknite na tlačidlo s textom SMS a odošlite predvyplnenú SMS. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:
Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone

Téma: Holokaust


Článok je zaradený aj do ďalších tém Autorská strana

Hlavné správy zo Sme.sk

DOMOV

Súboj v koalícii Danko rozpútal a aj naň doplatil

Šéf SNS zváži odchod z politiky. Politológ hovorí, že predvídateľnosť jeho krokov sa stále znižuje.

KOMENTÁRE

Politika ako Danko nikto nechce, demokrati ani oligarchovia

Definitívny politický pád Danka sme sledovali v priamom prenose.

EKONOMIKA

Štát otočil, vyššie dôchodky zaručí len na štyri roky

Prečo novinka bude trvať len istý čas, nie je jasné.

KOMENTÁRE

Ficov perfektný deň a Dankova estráda ega

Novinári sa museli prehrabávať v úlomkoch Dankovho poníženia.

Neprehliadnite tiež

Správy z krízy (Sliacky)

Karikatúra denníka SME (kreslí Sliacky).

KOMENTÁR JAKUBA FILA

Politika ako Danko nikto nechce, demokrati ani oligarchovia

Definitívny politický pád Andreja Danka sme sledovali v priamom prenose. Nezvládol vysokú hru, ktorú sám rozohral.

STĹPČEK ŠÉFREDAKTORKY

Ficov perfektný deň a Dankova estráda ega

Novinári sa prehrabávali v úlomkoch Dankovho poníženia, aby zistili, čo presne povedal.

ĽUDIA GEMERA

Čo sa kachliar z Brdárky naučil od Siouxov

Tibor Gajan, vek: 44, zamestnanie: lazník a kachliar, miesto: Brdárka.