Svoje posledné meno si vybrala sama. Chcela sa volať Slnečný svit a Šťastie. Dúfala, že s menom plným svetla bude menej kráčať v tieni. Mala už sedem mien a ešte viac rolí a preto je v skutočnosti jej ambícia šťastia taká skromná ako ona sama.
Sedem rokov, každý deň, ktorý strávila mimo Severnej Kórey, vyhrabáva kúsky minulosti z pahreby, aby odlíšila, čo z vrstiev, ktoré na ňu zmeny navliekli, je ona, a akú časť tvorí jej nová rola. Ušla režimu, ktorý dnes dvíha zo stoličiek celý svet. Ale jej sloboda je neľahká. Rovnako ako sloboda všetkých, ktorí za hranicami obohnanými ostnatým drôtom zanechali svoje detstvo, uspávanky, rodinné albumy a to najvzácnejšie, čo mali: blízkych ľudí.

V septembri bolo zrejmé, že svoj príbeh na Athens Democracy Forum nerozpráva prvýkrát a vie, že dnes jej už nepatrí. Uvedomovala si, že ho rozpráva v mene všetkých tých, čo utiecť nemohli. Neprišla rozdávať anekdoty o Kimovi, prišla povedať, že v jej krajine žijú ľudia, ktorí o slobode nič netušia.
Verejná poprava sa zdala normálna
Svoj príbeh rozpráva v cudzom jazyku. Hľadá správne slová, ktoré by uniesli jej emócie, ale nemá voľnosť skúseného rečníka v angličtine. No je autentická a preto sa jej príbeh dostáva do krvného obehu obecenstva. Občas otázky komentátora New York Times Rogera Cohena nepochopí, prikloní sa a poprosí ho, aby ich zopakoval a on ich trpezlivo opakuje. Nemôže používať skutočné mená a nemôže sa postaviť pred nás so všetkým, čím je, lebo by ublížila rodine.
„Ak sa sieť špiónov a donášačov dozvie, že ste vykonali niečo proti krajine, celá vaša rodina zmizne počas jedinej noci bez stopy,“ hovorí Hyeonseo Lee, o ktorej severokórejský režim vyhlásil, že je prostitútka, ktorá predáva vymyslený príbeh západným médiám.

Prvú verejnú popravu videla, keď mala sedem rokov a vysvetľuje, že bežným ľuďom, ktorí nevedia nič o živote mimo hraníc Severnej Kórey, môže takýto život pripadať celkom normálny. Aj popravy.