AUTORSKÁ STRANA PETRY PROCHÁZKOVEJ

Krajina osamelých starčekov a stareniek

Tri príbehy opustených penzistov v Moldavsku, ktoré starne závratným tempom.

Georgij bol vedúcim obchodu, dnes sa nedokáže ani sám posadiť. (Zdroj: Petra Procházková)

Autorka je redaktorkou Lidových novín

„Hovorí, že vám to ukážeme. S uterákom.“

Drobná Paraskovje, ktorej nikto nepovie inak ako Paša, sa uchechtne. Vezme zelený uterák a hrnie sa k posteli. Z bezzubých úst jej nemohúceho muža sa ozve zvuk, asi odgrgnutie. Ale mýlim sa.

„Aha, vraj chce ten ružový,“ smeje sa Paša, až sa prehýba v páse. „On bol vždy vtipkár, ten môj chlapík. Mal rád spoločnosť. A s ružovým nám to pôjde lepšie.“

Viac podobných článkov nájdete na SME+. Vznikajú vďaka vašej podpore. Ďakujeme.
Článok pokračuje pod video reklamou

Paša a Georgij

Drobná sedemdesiatjedenročná žena vymení zelený uterák za ružový. Bezzubé ústa manžela sa roztiahnu do novorodeneckého úsmevu. Poradili mi, nech si radšej sadnem. Zízam.

Keď som vošla do miestnosti malého domčeka v centre mesta Čadyr Lunga na juhu Moldavska, v autonómnej oblasti Gagauzia, zbadala som na pohovke v prekúrenej miestnosti ležať telo. Bol to 83-ročný Georgij Kulov, bývalý vedúci predajne potravín, kde sa dalo kúpiť to čo inde nie. Veselý a bujarý.

Pred rokom ho postihla mozgová príhoda. Nijako fatálna, keby nebýval v Čadyr Lunge, keby miestna nemocnica dokázala takéto prípady včas odhaliť a liečiť, keby cesta do jediného špitálu v krajine, ktorý by mu poskytol šancu na úplné vyliečenie, netrvala dve hodiny autom, keby ho tam prijali a v neposlednom rade, keby mal na zaplatenie starostlivosti pri prípadnej operácii. Nič z toho však neplatí. A tak Georgij leží ako drevo.

Paša vezme uterák a podvlečie ho ležiacemu manželovi pod šijou. Kolenom sa zaprie o posteľ, vydá zvuk ako vzpierač v ťažkej váhe a celou silou ťahá. Doteraz nemohúce telo sa vztyčuje, až trčí kolmo k pohovke. „Sedí!“ Zakričí Paša tak, že sa zľaknem a som rada, že sedím tiež.

Manželia Kulovovci patria do armády moldavských osamotených dôchodcov, ktorých deti odišli hľadať šťastnejšie zajtrajšky do cudziny. Oni zostali sami so svojou mizernou penziou, mozgovou príhodou a neistou perspektívou.

„Najhoršie sú tie pampersky, na noc potrebuje dve,“ vysvetľuje Paša. „Na ne už nám nezostáva. A masť proti preležaninám si tiež nemôžeme dovoliť.“

Práve pampersky boli hlavným motívom pre Georgija. Chcel sa posadiť, aby sa dostal na stoličku s otvorom a lavórom, ktorú mu vyrobil syn. Pred týždňom to dokázal.

Jelena

Mačka s okom zlepeným hnisom sa mi otiera o nohu. Na chodbe päťposchodového domu je tma a zima, Mariana Vladimirovna ma upozorní hlasným výkrikom „pozor!“ na mačacie exkrementy.

Sympatická 35-ročná žena je matkou troch detí, zdravotnou sestrou a šéfkou Centra domácej starostlivosti českej charity v meste Stefan Voda. Po dlhšom prehováraní ma so sebou vzala na obchôdzku svojho rajónu.

„Nemyslite si. Všetci nežijú u nás v Moldavsku tak zle. Ja si však vyberám tých najbiednejších,“ vysvetľuje.

Má pravdu, v krajine sa stavia, opravujú sa cesty, obchody sú plné tovaru za ceny, ktoré zodpovedajú príjmom v strednej Európe.

„Jelena!“ volá Mariana a pritom otvára dvere, ktoré sa nikdy nezamykajú. Jelena už štvrtý rok prakticky nevstáva z postele a otvorené dvere ju zachraňujú pred smrťou hladom. Ona k nim dôjsť nedokáže. Sem-tam jej jedlo prinesú susedia, väčšinou, čo ostane od obeda. Jedinou železnou pravidelnosťou v živote 86-ročnej Jeleny je Mariana.

Vstupujeme a úder v podobe neuveriteľného zápachu je omračujúci. „Snažím sa tu vždy trochu upratať, ale nemám na starosti iba ju,“ ospravedlňuje sa sestrička, ktorá biedne platenú prácu v nemocnici vymenila trochu lepšiu, no fyzicky aj psychicky nesmierne náročnú robotu v charite a miestnej Asociácii HomeCare.

Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa predplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom C55T8 na číslo 8787. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:
Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa predplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom C55T8 na číslo 8787, alebo kliknite na tlačidlo s textom SMS a odošlite predvyplnenú SMS. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:
Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone
Chcete dostať upozornenie na najnovší článok tohto autora?
Objednajte si notifikáciu priamo na váš e-mail.
Odoberať autora na email

Téma: Staroba


Článok je zaradený aj do ďalších tém Minimálny dôchodok

Hlavné správy zo Sme.sk

PLUS

Môj dom, môj hrad. Sternbergovci si to môžu povedať už 800 rokov

So súrodencami sa tu pretekali na trojkolkách, pre miestnych robili omše. Na súkromnom hrade Český Šternberk hradný pán stále býva.

SVET

Únia zatvára hranice. Opúšťa tým myšlienky Schengenu

Z núdzových opatrení sa stávajú dlhodobé.

PLUS

Prísne tajné. Ako sa zrodila najhoršia zbraň v dejinách

Ako sa vznikla najhoršia zbraň ľudstva.

Neprehliadnite tiež

Spojenci (Sliacky)

Karikatúra denníka SME (kreslí Sliacky)

Stĺpček Zuzany Kepplovej

Na Krym nejdú nič zisťovať. Odpoveď si nesú v kufri

Marček a spol. sa idú podpísať pod Putinovu verziu udalostí.

Autorská strana Petra Fukatscha

Je futbal vedou? Dúfam, že nie

Futbal je a mal by zostať na 90 percent o emóciách. Napriek všetkému vedátorstvu, ktoré doň preniká.

Kniha týždňa - Fórum

Deti vojny mali menej ceruziek ako pušiek

Nobelistka Alexijevičová vypočula ľudí bez detstva.

Píše Oľga Gyárfášová - Fórum

Nostalgia za mladosťou aj niečím, čo nezažili

Skúmali sme zloženie skupín nostalgikov za minulým režimom.