Povedali, aby som napísala osobnú spoveď. Ale ťažko sa píše o niečom, čo sa nedá ani pomenovať. Štiavnik zaliala čierna.
Stovky ľudí sa zišli, aby sa naposledy rozlúčili. Ja sa však nechcem rozlúčiť. Takto sa to predsa nerobí. Nemôže niekto iný rozhodnúť o tom, kedy je už koniec. Nikto nemá právo takto ublížiť. Rodine, priateľom, najbližším.
Povedali, že je tragické, ak sa novinárovi dostane uznanie až vtedy, keď sa stane nešťastie. Ale toto bola násilná vražda. Nešťastie je slabé slovo. Toto je niečo neodpustiteľné. Je to zločin. Je to trpkosť. Je to hanba.
S Jánom Kuciakom sa naposledy rozlúčili v jeho rodnom Štiavniku Čítajte Povedali, že sa teraz všetko zmení. Že už nič nebude ako predtým. Predtým, ako ti vzali to, o čom si mal právo rozhodnúť iba ty.
Predtým, ako ti vzali tvoju krásnu Martinu. Majú pravdu. Chmúrno zahalilo domovy, ulice, mesta, krajinu.
Chmúrno je v redakciách, chmúrno je v nás. Vznáša sa tu taký smútok. Taká neistota.
Neviem, ako sa píše o pohreboch. To mi nepovedali. Za dva roky som bola na troch. Na dvoch z nich sme odprevádzali dobrosrdečných, talentovaných, oddaných ľudí. Obaja mali 27, smiech v očiach a pre druhých by položili život. Ty si ho za nás položil.
Nielen za nás novinárov, ale za cele Slovensko. Možno je to patetické, ale je mi to jedno. Ty si zaplatil za to, že si chcel žiť v slušnej krajine.
Zaplatil si za to, že si vedel pravdu, možno, že si bol už len kúsok k nej. Ale pravdu neumlčíš, povedali. Pravdu neumlčíš. Stojíme na cintoríne medzi horami. Slnko zapadá a tvoje telo spúšťajú do hrobu.
Valček: S Jánom Kuciakom sme sa k mafii dostali cez Troškovú Čítajte Ďakujeme, že si nám dal návod na to, ako pokračovať. Ďakujeme za to, že si sa nebál a robil to najlepšie, ako si vedel.
Ďakujeme, že si nás spojil. Ďakujeme. Ďakujeme.
Povedali, že to nebolí. Keď človek umiera. Budem veriť, že to tak je. Neskôr sa môžeme o tom porozprávať. Teraz musíme ísť. Musíme dokončiť to, čo si začal. Musíme sa o to aspoň pokúsiť.
Povedali, že mám napísať osobnú spoveď. Ale ťažko je písať o prázdnote.
Bolo mi cťou, Janko. Bolo nám cťou.
(Autorka pracovala s Jánom Kuciakom v Hospodárskych novinách, neskôr spolupracovali pri analýze dokumentov Panama Papers.)
