Autor je maliar a básnik
Pred nejakým časom istá americká vládna organizácia poverila skupinu vedcov, aby našla vhodné miesto na uskladnenie jadrového odpadu, ktorý, ako vieme, zostáva rádioaktívny najmenej desaťtisíc rokov. Čoskoro sa ukázalo, že aj keby vedci takú lokalitu našli, väčší problém bude s jej označením, ktoré by budúce generácie zrozumiteľne varovalo.
Ak sme totiž po dvoch či troch tisícročiach stratili kľúč k väčšine niekdajších jazykov, podobný proces môžeme predpokladať aj v budúcnosti. Skupina lingvistov a antropológov napokon došla k záveru, že neexistuje žiaden jazyk, a to ani piktografický, ktorý by bol zrozumiteľný mimo kontext, v akom vznikol.