AUTORSKÁ STRANA BEATY BALOGOVEJ

Nevieme o nej hovoriť. Ako vysvetliť smrť deťom?

Umieranie ukrývame ako nejaké zlyhanie.

(Zdroj: ARCHÍV AUTORKY)

Zem padala na truhlu a vydávala dutý zvuk. Pochopila som, prečo bol v ponuke pohrebnej služby „paplón“. Moja malá neter ma držala za ruku a zrazu sa opýtala: Kedy vyberieme Nagyiku z truhly? Pred pohrebom sme šesťročnému dievčatku povedali, že jej stará mama bude aj naďalej s nami. Chcela mať jasnejšiu predstavu, akým spôsobom.

Cestou v aute sa pozerala na oblaky a rozmýšľala, ako sa tam udržia ľudia, ktorí zomrú. Lebo na pohrebe počula, že stará mama Nagyika je na ceste do neba.

Jej otázky mali svoje ostne a zabárali sa do našej ubolenej duše: Prečo Nagyika zomrela? Nezomierajú len zlí ľudia? Ako Nagyike doručíme kresby, ktoré jej nakreslí? Ako sa dozvie, či sa Nagyike kresby páčia? Ako sa s ňou budeme teraz rozprávať? Môžeme sa v jej izbe hrávať? Už navždy budeme plakať pri jej hrobe? Je to zlé, ak ona neplače s nami, ak my plačeme? Ako vlastne vyzerá truhla zvnútra? Ako v nej Nagyika dýcha? A ak nedýcha, ako žije naďalej v nás?

Článok pokračuje pod video reklamou

Dieťa, ktoré sa stretne so smrťou, chce poznať aj túto časť príbehu, ale my sa stále len učíme hovoriť o veciach, ktoré sú najnáročnejšie. Sme v tom notorickí začiatočníci. Na príchod nového života sa systematicky pripravujeme. V obchodoch máme rozsiahle sekcie kníh o narodení, diskusné fóra, rady kamarátok nad zlato (či to je naozaj zlato, zistíme, až keď narazí na skúšku ľudským potom), o príchode detí hovoríme s ľahkosťou a hrdo.

Dievčatká majú bábiky, ktoré sa učia prebaľovať a kŕmiť z umelej fľaštičky s farbenou vodou. Ako prebaliť bezvládneho rodiča a ako uchovať jeho dôstojnosť nás bežne od detstva neučia.

Odchod blízkeho je najnáročnejšia skúsenosť, ktorá nás počas života čaká. Nech je to už nečakaná a tragická strata partnera alebo tušený, dlhý a ťažký odchod rodiča. Poznáme „múdrosti“, ktoré nám nešikovne núka okolie pod tlakom smútku, okolo ktorého chodia ako okolo spiaceho dravca: už netrpí, čas všetko zahojí, je na krajšom mieste.

Smrť počas života častejšie tabuizujeme ako narodenie, sex, choroby alebo peniaze. Chránime sa a chránime deti. Metafor smrti je literatúra plná, ale keď zrazu žijeme písmo a slovo, estetika utrpenia je len slabá napodobnenina. A nepripadáme si ako silná a hrdinská postava z literárneho diela.

Metafory smrti

Smrť milovaného je ako amputácia časti tela. Človek nemôže zabudnúť na ruky, ktoré ho držali, keď najväčšou prekážkou sa zdala prvá cesta do školy. Tie ruky sa denne dotýkali vecí, ktoré po jej odchode stratili svoje poslanie. Ostali bezradne v našich životoch. My siroty. Smrť je aj osirenie predmetov a my bezradne objímame vankúš, dúfajúc, že na zamate ostali zachytené kryštáliky sĺz alebo potu človeka, ktorý na ňom zaspával. Natrvalo.

Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa predplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom C5G4F na číslo 8787. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:
Odomknite si článok - prihláste sa alebo si predplaťte Sme.sk
Vyskúšajte predplatné za 1€ týždenne. Staňte sa predplatiteľom už za pár sekúnd. Pošlite SMS s textom C5G4F na číslo 8787, alebo kliknite na tlačidlo s textom SMS a odošlite predvyplnenú SMS. Predplatné môžete kedykoľvek zrušiť (viac na www.sme.sk/vop).
Ďalšie možnosti predplatného Sme.sk:

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone
Chcete dostať upozornenie na najnovší článok tohto autora?
Objednajte si notifikáciu priamo na váš e-mail.
Odoberať autora na email

Hlavné správy zo Sme.sk

KOMENTÁR PETRA TKAČENKA

Fico je späť, ako prvého vytrestá Kisku

Keď treba zmasakrovať ústavu, vždy sa nájde koalícia ochotných.

Stĺpček Petra Schutza

Pozícia Mayovej je už neudržateľná

Nepodarený summit významne zvyšuje pravdepodobnosť brexitu bez dohody.

Neprehliadnite tiež

Nemý svedok (Hutníková)

Ilustrácia denníka SME (kreslí Hutníková).

Stĺpček Petra Schutza

Pozícia Mayovej je už neudržateľná

Nepodarený summit významne zvyšuje pravdepodobnosť brexitu bez dohody.

#doStoSlov

Fashi(oni)zmus

Krátka poviedka do sto slov.

Komentár Bena Cunninghama

Novinári nás utápajú v zlých správach. Ale čo, ak to tak nie je

Štúdia ukázala, že chyba nie je len na strane ponuky.

Komentár Petra Schutza

Štiepny materiál migrácia

Odpustiť visegrádskym politikom, akože oni viac-menej len kopírujú preferencie a želania voličov, sa nedá.