Autor je spisovateľ, venuje sa štúdiu totalít
Mám pred sebou zopár rodinných fotografií z Ruska zo začiatku 20. storočia. Na jednej z nich postávajú i posedávajú ženy v dlhých bielych róbach v spoločnosti mužov v sivých oblekoch. Z fotografie sála uvoľnená neštylizovaná atmosféra, asi sa fotograf rozhodol vyrozprávať čísi príbeh.
Mladé ženy sa okúňajú, ani čo by sa hanbili za svoju mladosť a krásu. Dve sestry, Kyra a Júlia, sa túlia k sebe, Júlia je tá s bradou na sestrinom pleci. Z druhej strany im ponad plecia šibalsky hľadí ich brat Anatol. Aký je len mladý! V čase, keď cvakla spúšť, ešte netušil, že ostane mladým až do smrti.
Zdá sa, že muži len pred chvíľou narušili sedemčlenný ženský spolok. Celkom vľavo pod stromom je osamotený vojak v uniforme, pôsobí ako dobromyseľný dodatok k rodine.