Autor je spisovateľ, venuje sa štúdiu totalít
Bielorusko je v našej mysli uložené ako nedemokratická a nepodnetná krajina. Tak pôsobí aj kamenná tvár hraničnej policajtky, ktorá s veľkou lupou skúma môj cestovný pas. Potom sa otvára krajina s ľuďmi, ktorí skúmajú zmysluplnejšie veci než ich reprezentantka na hranici.
Na severe Minska v Kurapatoch v borovicovom lesíku tvrdošijne osádzajú mohutné drevené kríže. Vedú tichú vojnu so stalinistami, ktorí im tie kríže ničia. Na tomto mieste v rokoch 1937 až 1941 boľševici vyvraždili desaťtisíce príslušníkov inteligencie najmä z Bieloruska a Poľska.
Stovky krížov medzi borovicami tvoria tichý svet piety udržiavaný predovšetkým aktivistami. Ruší ho len hluk diaľnice, ktorá pretína vražedné miesto napoly.