Autorka je režisérka
Moja učiteľka v prvom ročníku, súdružka Mária mala asi tisíc rokov, vlasy si farbila na bordovo, v podpazuší polyesterovej blúzy mala vlhké mapy a na dekolte hnedé vírusové bradavice od zlatých retiazok.
Bila nás paličkou po dlaniach modrých od atramentu a potom objímala, uzavierala nás vo svojej páchnucej náruči a hovorievala, ja som vaša druhá mama.
Učitelia. Boli mi všetkým. Fyzikár, ktorý nás učil užitočné veci, napríklad aký je rozdiel medzi žitom a pšenicou, na dôchodku robil vrátnika v archíve, matematikár, láskavý starý mládenec, umieral sám a pochovali ho za obecné peniaze… a slovenčinárka, ktorá ma naučila recitovať a triedna, tvrdá a férová, a dejepisárka, ktorá mi povedala: “Raz budeš v živote veľmi šťastná...”
Čo sa stalo? Čo sa potom stalo?
