Autor je teológ a spisovateľ
V kryte je kapacita tak pre tristo, povedala a rozhliadla sa po triede, akoby si kládla otázku, kto sa dostane dnu. Vchod do miestnosti civilnej obrany bol na konci šatní. Nikdy sme nevedeli, čo je za dverami s veľkým žltým kormidlom. Občas sme sa pristavili, s prezuvkami, desiatou počas prestávky.
Je tam sklad alebo tajná chodba z gympla na Metodovej do budovy plavárne Centrál, kam sme chodievali na brigádu, za čo sme si neskôr, keď ju otvorili, zaslúžili hodiny plávania ráno od šiestej – z prekúreného autobusu na Trnavskom mýte do dvadsaťdvastupňovej vody.
V kryte boli antibiotiká, plynové masky. Každý sme poznali svoju veľkosť, skúšali sme si ich na branných cvičeniach na Somárskej lúke na Kolibe. Plazili sme sa v nich, hádzali gumené granáty, šplhali po lanách medzi konármi...
V kryte boli trojposchodové postele. Chlapci a dievčatá nebudú počas jadrového poplachu spať spolu, povedala učiteľka a prešla po triede periskopickým pohľadom, akoby chcela identifikovať tých, ktorí sa budú chcieť pri jadrovom útoku dostať do dievčenskej spálne.
Ako telocvikár, ktorý chodil po hodine do dievčenskej šatne a pýtal sa spolužiačok, či im "to" už prišlo a či niečo cítia a keby chceli, môžu sa s ním o tom porozprávať, ale nie v zborovni. V jeho kabinete, pri telocvični, kde sme nacvičovali spartakiádu, na ktorú sme sa nedostali napriek tomu, že sme postavili z detských a dospievajúcich tiel pyramídu a lietali sme nesení spolužiakmi ako oceľové plameniaky po obvode telocvične, pomedzi kozy, švédske debny a odrazové mostíky, ktoré nám budú v kryte, medzi konzervami lančmítu, fazule, antibiotikami a lopatkami, chýbať.
Do krytu za zásluhy
Škola má, ako viete, viac ako tristo žiakov, a nie všetci sa do krytu vojdú, pokračovala a pozerala sa vyrezávajúc pohľadom formu zachránených žiakov, ktorí sa dostanú do krytu, a ostatných, ktorým zostane tridsať minút života do príletu balistických transkontinentálnych rakiet naplnených stonásobne silnejšími bombami, ako bola tá, čo zničila Hirošimu.
Ale mysleli sme na vás, zdôraznila, mysleli sme na vás a nenecháme vás len tak, bez ochrany. Zobrala zo stola lopatku a zdvihla ju nad hlavu. Keď sa to začne, zo školského rozhlasu sa dozviete, či máte miesto v kryte, aj to, ako ste si ho zaslúžili.
Máme viacero možnosti vyberať tých, ktorí pôjdu. Nebudú to len dobrí žiaci a žiačky a nebudeme vás deliť ani podľa abecedy. V príslušný čas vám to povieme.
A teraz tí, ktorí sa dole nedostanú...