Listy o demokracii
Toto je jeden z Listov o demokracii, projektu 4. Fóra o európskej kultúre, ktoré sa uskutoční v júni 2023 v Amsterdame. Fórum, ktoré organizuje holandská oganizácia De Balie, sa zameriava na význam a budúcnosť demokracie v Európe a spája umelcov, aktivistov a intelektuálov s cieľom preskúmať demokraciu skôr ako kultúrny než politický prejav.
V rámci projektu Listy o demokracii päť spisovateľov predstavuje svoju víziu budúcnosti Európy v reťazi piatich listov, ktorú inicioval Arnon Grunberg. Spisovatelia - Arnon Grunberg, Drago Jančar, Lana Bastašić, Oksana Zabuzhko a Kamel Daoud - sa počas fóra stretnú v rozhovore o Európe, ktorá nás čaká, a o úlohe spisovateľa v nej.
Doteraz uverejnené listy sú k dispozícii v angličtine tu.
Drahý Arnon,
ďakujem, že si v týchto neistých časoch pripomenul dávnu vojnu a obyvateľov Sarajeva, ktorí sa počas dlhoročného obliehania často cítili izolovaní a zabudnutí Európou a celým svetom.
Teraz sa zdá, že s Ukrajinou je to inak a že je tu oveľa viac solidarity. Je však na obyvateľoch okupovaných miest, ktorých budia poplašné sirény, aby povedali, či túto solidaritu naozaj cítia. Oksana Zabuzhko o tom bude hovoriť v našej rozprave.
Necelý rok po tom, čo Susan Sontagová režírovala Beckettovu hru Čakanie na Godota v Sarajeve, som sa v obliehanom meste ocitol aj ja.
Bol som súčasťou skupiny štyroch spisovateľov, ktorí pricestovali do Sarajeva, aby vyjadrili solidaritu s kolegami spisovateľmi žijúcimi v meste, ktoré bolo vystavené neustálemu ostreľovaniu z okolitých kopcov. Viac ako priateľstvo a milé slová však potrebovali finančnú pomoc, a tak sme mali pod nepriestrelnými vestami pripnutú hotovosť, dosť značnú sumu peňazí, ktorú vyzbierala organizácia PEN International, aby uľahčila život bosnianskym spisovateľom.
Naozaj to nemali ľahké; jeden z nich spálil takmer celú svoju knižnicu, aby udržal seba a svoju rodinu v teple v mrazivej sarajevskej zime, keď bol výpadok elektriny a kúrenia.
Európa nás možno sklamala, ale poďme ďalej Čítajte Čakanie na Godota v Sarajeve
Otázku o civilizácii a barbarstve v Európe, ktorú Susan Sontagová položila v Sarajeve, sme si všetci štyria, partia dosť čudných a bizarných spisovateľov na cestách, vo vojenských prilbách a nepriestrelných vestách, zopakovali. Keď sme prileteli vo vojenskom dopravnom lietadle na sarajevské letisko obklopené vysokým opevnením, guľometmi a ostnatým drôtom, privítal nás ironický nápis Unprofor airlift: Možno letecké spoločnosti.
Na úzkom páse zeme, cez ktorý sme museli prejsť cestou z letiska, zase francúzski mierotvorcovia pribili dopravnú značku, ktorú priviezli z Paríža: Champs-Élysées.
Keď sa odohrávala tragédia ľudí umierajúcich uprostred streľby a ostreľovania a ponorených do nedostatku na pokraji hladu, vôľa prežiť sa často udržiavala celkom čiernym humorom a živením nádeje, že Európa, maják civilizácie, príde na pomoc.
Čakanie na Godota? Taxikár, ktorý sa veľmi dobre naučil vyhýbať sa uliciam, na ktoré sa zameriavali ostreľovači na kopcoch, mi povedal, že cez deň šoféroval taxík a noci trávil prikrčený s puškou v obranných líniách nad mestom. „Čakám tam na svojho Godota,“ zažartoval.
Susan Sontagová, ktorá prišla do Sarajeva z New Yorku, mohla lepšie pochopiť prelínanie úžasných kultúrnych a sociálnych výdobytkov Európy s neuveriteľne brutálnymi nacionalistickými a ideologickými bludmi, ktoré sa odohrali počas búrlivého storočia, ktoré sa začalo v roku 1914 atentátom v Sarajeve.
Cesta k barbarstvu
Možno to pochopila lepšie ako mnohí Európania. A vidím, že aj ty, Arnon, tomu rozumieš veľmi dobre. Samozrejme, že rozumieš, veď si spisovateľ a našou úlohou je hovoriť o dobre a zle, o svetle a tme, ktoré podobne ako civilizácia a barbarstvo prebývajú nielen v jednom národe, ale často aj v jednom človeku. Obávam sa však, že mnohí, možno väčšina Európanov má sklon k predsudkom a zjednodušovaniu.
Vo februári 1993 ma pozvali do Paríža, aby som sa zúčastnil na diskusii „... des écrivains, des intellectuels, des politiques, des plasticiens, venus de toute l'Europe...“ (o spisovateľoch, o intelektuáloch, o politikoch a výtvarníkoch z celej Európy), ako sa písalo na pozvánke.
Malo ísť o obrovské zmeny, ktoré sa udiali v Európe po prudkých politických a sociálnych otrasoch vo východnej Európe, páde Berlínskeho múru, rozpade Sovietskeho zväzu a vojne v Juhoslávii.
Keď som prišiel do Palais de Chaillot, pred veľkými oknami bol rozvinutý obrovský transparent so siluetou Eiffelovej veže v pozadí, na ktorom stálo: „Les tribus ou l'Europe?“ Kmene alebo Európa? Hneď mi došlo, že som bol na toto podujatie pozvaný ako zástupca kmeňovej časti Európy.
Zdá sa, že pre organizátorov tejto veľkolepej debaty nebol hospodársky a sociálny rozpad komunistických spoločností po revolúciách, rozpade Sovietskeho zväzu a rozpade Juhoslávie (kde zúrili nacionalistické a čiastočne aj náboženské boje) ničím iným ako zradnou cestou ku kmeňovým spoločnostiam – k barbarstvu.
Francúzsky filozof a poľský esejista proti tomuto zjednodušeniu od začiatku namietali. Napriek tomu v následnej diskusii odznelo mnoho slov nádeje na zjednotenú, tolerantnú, solidárnu a ľudskoprávnu Európu.
Praha nie je Lyon
Titulku z Palais de Chaillot som sa jednoducho nedokázal zbaviť; prišiel mi na um o mnoho rokov neskôr, na začiatku nového storočia a tisícročia, keď „veľký tresk“ (rozšírenie EÚ v roku 2004, pozn. red.) priniesol aj formálne zjednotenie, či skôr by som mal povedať začlenenie krajín východnej Európy do západnej Európy.
Často si myslím, že tento proces nepriniesol žiadne hlbšie poznanie toho, ako ľudia vo východnej Európe skutočne žili. Človek, ktorý strávil veľkú časť svojho života napríklad v Lyone alebo v Gente, mal iné životné skúsenosti ako ten, kto žil v Prahe alebo vo Vilniuse.
Život v komunistických diktatúrach s ich pompéznymi ilúziami o sociálnej rovnosti bol úplne iný než život v parlamentných demokraciách a kapitalizme. Po tridsiatich rokoch je Berlínsky múr stále v mysliach mnohých Európanov.
Czesław Miłosz o tom hovorí veľmi živo. Citujem z jeho knihy Rodná zem: „Rotujúce jablko Zeme je maličké a už na ňom nie sú žiadne biele škvrny. Stačí však, aby ste sem, do Európy, prišli z niektorej z jej východných alebo južných provincií, kam cestovatelia chodia len zriedka, a už ste prišelcom zo septentrionu (zo severu, pozn. red.), o ktorom sa vie len to, že je studený.“
Mnohí ľudia na Západe si stále myslia, že ich prst by mal ukazovať na východoeurópsku spoločnosť, akoby ju mal poučovať o demokracii a právnom štáte. Na Východe je však veľa ľudí, ktorých veľké nádeje sa rozplynuli, keď si uvedomili, že ich vstup do Európskej únie nezmení ich život zo dňa na deň z biedy na nebeskú prosperitu.
Prebudenie v kapitalizme
Roky boli vychovávaní v utópii komunizmu, ktorú sa vytrvalo nedarilo realizovať. Keď sa táto utópia napokon zrútila, okamžite sa upli k inej utopickej myšlienke - Európa. Prosperita, demokracia, rajské údolie, všetko príde prirodzene. .. Ale nič neprichádza prirodzene.
Sám som to raz v jednej debate povedal: „Snívali sme o demokracii, ale zobudili sme sa v kapitalizme.“ A to aj v dosť nemilosrdnej podobe, keďže všetky východoeurópske spoločnosti sa museli vyrovnať s problémami transformácie – privatizáciou, sociálnymi rozdielmi a vplyvom mocných skupín novozbohatlíkov na politiku, médiá a iné sféry života.
V Nemecku, ktoré zrejme veľmi dobre poznáš a vysoko si ho ceníš, sa aj teraz človek, ktorý žil vo východnej Deutsche Demokratische Republik (DDR), nazýva „Ossi“, čo znamená niečo celkom iné, a nie nevyhnutne dobré, v porovnaní s človekom, ktorý žil na Západe a nazýva sa „Wessi“.
Možno, Arnon, sa niektorým môže zdať tvoja náklonnosť k Nemcom trochu zvláštna, najmä ak človek pochádza z časti sveta, ktorá s nimi mala v minulosti, mierne povedané, zlé skúsenosti. Ale do istej miery ťa chápem. Možno práve Nemci teraz najlepšie rozumejú európskej myšlienke.
Kto chce pochopiť Európu, mal by sa prejsť po berlínskych múzeách 20. storočia alebo sa porozprávať so vzdelanými Nemcami, ktorí vďaka skúsenostiam zo života v dvoch diktatúrach prekonali nacionalistické a ideologické šialenstvá. Dobre to opisuje Heiner Müller vo svojej autobiografii, ktorej dal podtitul Život v dvoch diktatúrach.
Preto je dobré získať aspoň nejaké vedomosti o európskych dejinách, aby sme mohli uvažovať o budúcnosti. Až keď vieme, čo demokracia nie je, môžeme správne pochopiť, čo demokracia je alebo by mala byť.
Hovoriť o knihách
Ako spisovatelia by sme boli radšej, keby sa ľudia zaoberali našou literatúrou než našimi verejnými vystúpeniami na spoločenské témy. Niekedy to však jednoducho nie je možné. Práve počas vojny v Juhoslávii vyšiel môj prvý veľký preklad do nemčiny (a mimochodom, onedlho aj do holandčiny), román Galejný otrok. Aké vzrušujúce pre relatívne mladého spisovateľa!
Kniha bola nádherne spracovaná a autor si o nej pripravil množstvo krásnych slov do rozhovoru – ak by o ňu vôbec niekto mal záujem, čo dúfam, že by mal. Na frankfurtskom knižnom veľtrhu sa celý deň svietilo a televízne kamery bzučali v stánku rakúskeho vydavateľstva, ktoré vydáva aj knihy srbských a chorvátskych spisovateľov, keď sme vysvetľovali svoje názory na vojnu...
Moja krásna kniha ležala bez povšimnutia na stole a takmer nikto sa na ňu nepozrel. Večer, keď vydavatelia upratovali svoje stánky a zhasínali svetlá, prišla za mnou reportérka z nemeckého rozhlasu. „Pani,“ povedal som, „bola by ste taká láskavá a opýtala sa ma niečo o tomto románe, ktorý práve vyšiel?“ Pani sa priateľsky usmiala. „Samozrejme,“ povedala, „povedzte mi to.“ A naozaj som niekoľko minút rozprával. „Dobre,“ povedala, „ale chcela by som sa vás opýtať – spôsobilo Slovinsko svojím odtrhnutím vojnu v Juhoslávii?“
Kde je ten bod, keď prestávame byť umelcami a stávame sa možno len trochu originálnejšími vysvetľovačmi spoločenských a politických situácií? Myslím si, že naše knihy by často mohli poskytnúť hlbší pohľad na spoločenské okolnosti a ľudské omyly, ktoré spôsobili veľké krízy – samozrejme, za predpokladu, že by sa čítali.
To, čo vidíme, nie je Európa zajtrajška
Budúcnosť? Mohlo by v podstate ísť iba o zoznam želaní. Zatiaľ je dobré vedieť, prečo a ako sme sa dostali do Európy, akú máme. Zatiaľ je dobré vedieť, že sme do tohto stavu dospeli cez majestátne výšiny civilizácie a hlboké dná barbarstva.
Je dobré vedieť, že aspoň podľa môjho názoru bolo osvietenstvo zlomovým bodom, ktorý vniesol do európskych spoločností najdôležitejšie sociálne a kultúrne postuláty, vďaka ktorým dnes môžeme hovoriť o liberálnej demokracii, otvorenosti, solidarite a tolerancii. Európa zajtrajška určite nebude tou dnešnou.
Dorastajú generácie, ktoré rozširujú obzory chápania „inakosti“ a „inkluzívnosti“, nech už pod tým rozumieme čokoľvek. Samozrejme, kto to môže pochopiť, ak nie spisovateľ? Ale práve osvietenstvo spolu s ľudskými právami stanovilo rámec a obmedzenia pre následnú, to jest liberálnu, demokraciu dneška.
Nie je to neobmedzený priestor pre ľubovoľné sociálne experimenty, ale pozostáva z právneho štátu, sekularizmu, slobody prejavu, a teda aj zo súboru pravidiel, ktoré robia spoločný život znesiteľným. A tieto faktory budeme musieť rešpektovať aj v budúcnosti, ak sa nechceme opäť ocitnúť v situácii, v ktorej sme sa už toľkokrát ocitli v európskych dejinách, v násilných sociálnych experimentoch, v ktorých sa navzájom chytáme pod krk.
Keď sme v pokušení hovoriť o starej, unavenej Európe, o niekedy nezmyselných labyrintoch európskej byrokracie, o egoizme a neznášanlivosti, keď nahnevaní myslitelia predpovedajú Európe úpadok, spomeňme si, prečo tu napokon toľko ľudí spoza jej hraníc chce žiť? Pýtajme sa ukrajinského ľudu, prečo je ochotný bojovať za takýto život? Žeby to bolo tým, že myšlienka európskych hodnôt je viditeľnejšia a lepšie pochopená v spoločnostiach za jej hranicami než v samotnej Európe?
Duša Európy
Jedným z architektov pragmatickej Európy, ktorú dnes máme a v ktorej sa cítime relatívne dobre a ktorá je pre mnohých ľudí za jej hranicami taká príťažlivá, bol Jacques Delors, architekt európskej integrácie.
Bol to práve Delors, ktorý začiatkom 90. rokov minulého storočia videl, že samotné politické a hospodárske zjednotenie nestačí na jeho dlhodobé udržanie. Akoby sa zľakol vlastného pragmatizmu a zvolal, že Európa potrebuje svoju „dušu“. Aj pre spisovateľa znie pojem „duša Európy“ trochu fiktívne.
Ale nie je práve umenie, najmä literárne, často kritické, nejednoznačné, neisté, nepríjemné? Práve tá európska duša, ktorá odráža to, čo sa odohráva v každej duši – chvíle radosti a smútku, vzrušenia a zúfalstva, chvíle sebalásky, ale aj výčitiek svedomia, ktoré sa na nás vrhajú v prebdených nočných hodinách pre naše činy?
Netreba dodávať, že naše knihy neponúkam ako učebnice porozumenia a tolerancie. „Všetko umenie je celkom zbytočné,“ povedal Oscar Wilde svojím sarkastickým štýlom. Napriek tomu si skromne predstavujem, že naše knihy môžu svojím spôsobom odpovedať na otázku, kto sme, odkiaľ prichádzame a tiež kam smerujeme, tým, ktorí ich chcú čítať. Ako jednotlivci i ako spoločenstvo v celej svojej rozmanitosti.
Všetko najlepšie, Arnon; čoskoro sa uvidíme v Amsterdame.
Drago Jančar
Drago Jančar
Slovinský autor, narodený v Maribore v roku 1948, je prozaik, poviedkar, esejista a dramatik. Jeho diela boli preložené do mnohých európskych jazykov a jeho hry boli inscenované po celej Európe. V roku 1974 bol vzatý do väzby pre údajnú propagandu a v rokoch 1987 až 1991 bol prezidentom slovinského PEN klubu. V roku 1993 dostal najvyššie slovinské literárne ocenenie za celoživotné dielo a v roku 1994 získal Európsku cenu za poviedky. Žije v Ľubľane.
Autor: Drago Jančar
