Autorka je režisérka
Muž s číslom D-503 žije šťastný život. Nemá meno, tak ako všetkým ostatným mu stačí číslo. Všetko je matematicky jasné, naplánované a presné.
Po dvestoročnej vojne konečne zavládol poriadok. Ľudia žijú v presklených domoch, pretože nemajú čo skrývať. Podľa presného časového rozvrhu vstávajú, jedia, pracujú, cvičia, prechádzajú sa za zvukov pochodovej hudby v štvorstupoch po ulici. Jedlo majú vyrobené z ropy. Každý hlt prežujú päťdesiatkrát. Nosia jednotné „unify“. Pracujú v profesiách, na ktoré sa hodia. Majú dve hodiny súkromia denne.
Dvakrát týždenne dostanú povolenie zatiahnuť závesy a venovať sa „rytmickému šťastiu“ s partnerom, ktorého si vyberú. O desiatej večer sú však všetci doma. Každý sám.
Deti sa vychovávajú v zariadeniach na to určených. Za nepovolené materstvo alebo otcovstvo, zdržiavanie sa na ulici po desiatej večer, rovnako ako za alkohol alebo fajčenie sú tresty smrti. Kto by však potreboval deti alebo víno, keď je aj bez nich matematicky šťastný?
Na všetko dohliada Dobroditeľ, ktorému pomáhajú Strážcovia. Majú na uliciach membrány, ktoré pre Úrad Strážcov zaznamenávajú rozhovory chodcov. Dobroditeľa každý rok jemu poddané čísla jednomyseľne zvolia za svojho vládcu. Dobroditeľ vykonáva verejné popravy previnilcov, sprevádzané rozsudkami, ktoré zveršovali štátni básnici.
D-503 tento poriadok akceptuje. Je Hlavným konštruktérom Integrálu, rakety, ktorá dokáže nielen vyletieť do vesmíru, ale aj ničiť a zabíjať. No vždy, keď je niečo takto dokonalé, keď svetu vládne Entropia, nájde sa skupina nevďačníkov, ktorým to nestačí a snívajú o individualizme, Energii, slobode, prírode, fantázii, snoch a starých časoch. A keďže je na čele skupiny rebelov nespútaná a príťažlivá I-303, nezostáva Hlavnému konštruktérovi D-503 nič iné, ako sa do nej zamilovať a postupne vidieť realitu inak ako predtým.
