SME

Kto sú bratia Durovovci: Génius Nikolaj a extravagantný Pavol (píše Petra Procházková)

Ruská sieť Telegram ľudstvu dáva aj berie.

Pavel Durov ako ikona.Pavel Durov ako ikona.

Autorka je redaktorka Deníka N

Pripomínajú mi bratov Charleyho a Raymonda zo slávneho filmu Rain Man. Charley je hochštapler, hlučný a rozmaznaný mladík s množstvom žien, zlých vlastností, dlhov a nápadov, ako si poriadne užívať, no pritom nepracovať.

SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
Článok pokračuje pod video reklamou
SkryťVypnúť reklamu
Článok pokračuje pod video reklamou

Raymond je autista. Čudák, na prvý pohľad nepoužiteľný, ale počas filmu sa z neho vykľuje sympatická, rozkošná a v určitých ohľadoch geniálna postava. Bratia akoby k sebe nepatrili, no napriek tomu tvoria dokonalý pár. Spolu dosahujú neuveriteľné výkony.

SkryťVypnúť reklamu

Všetky porovnania krívajú a je to tak aj s týmto. Istá podobnosť by tu však bola.

Svet pozná teraz najmä meno miliardára Pavla Valerijeviča Durova. Extravagantného biznismena, krásavca so šarmom filmového herca a podmanivým úsmevom. Zažiaril najmä teraz, keď ho vo Francúzsku zatkli pre podozrenie z nedostatočného moderovania svojej sociálnej siete Telegram, a teda zo spoluúčasti na zločinoch, ktoré sa na nej dohadujú. Má vyše miliardy používateľov.

Pavol sa baví, zarába a vie dobre počítať.

Lenže má brata. Volá sa Nikolaj Valerijevič. Rozhovory nedáva. Je tučnejší, potrebuje poriadne okuliare, má redšie vlasy s výraznými kútmi a trochu naivný pohľad.

Zato vie počítať tak ako málokto. Zvyčajne nie je ozdobou večierkov, nelieta na večeru do Paríža. Nemá rád svetlá reflektorov. Teraz ho hľadá francúzska polícia.

SkryťVypnúť reklamu

Dva doktoráty a emócia menom Jekaterina

Rovnako ako vo filme je Nikolaj starší ako slávny Pavol. O štyri roky. Jeho úloha pri vytváraní projektov ruskojazyčnej siete VKontakte a platformy Telegram bola kľúčová. Obchodného ducha nevlastní, ale vie, ako čo naprogramovať, aby to dokonale fungovalo.

A bezpochyby pomohol svojmu bratovi zarobiť miliardy. Sám sa však vždy zaujímal viac o vedu než o peniaze. „Môj brat má dva doktoráty z matiky. Je strašne šikovný,“ charakterizoval ho nedávno Pavel v rozhovore s extravagantným americkým moderátorom Tuckerom Carlsonom. „Je to génius,“ dodal. Viac nepovedal. Vedel prečo.

Príliš veľká pozornosť bola Nikitovi vždy protivná. Chcel byť radšej v tieni svojho brata.

Tu si treba niečo málo pripomenúť o rodine, z ktorej obaja bratia Durovovci vzišli. Ich otec Valerij Durov stál na vrchole pyramídy petrohradskej intelektuálnej elity. Vzdelaním klasický filológ miloval antiku, dokázal o nej hodiny hovoriť a svoje deti patrične nudiť. Jeho vášňou bola desiata satira Juvenála, rímskeho básnika. Okrem niekoľkých najzapálenejších študentov nikto príliš nerozumel, čo mu na takých starých dielach pripadá také zábavné.

SkryťVypnúť reklamu

Obaja chlapci sa zvrhli. Najmä Nikolaj od detstva namiesto veršov holdoval matematike. Víťazil v rôznych olympiádach, v roku 2000 bol členom tímu Petrohradskej univerzity, ktorý sa stal majstrom sveta v športovom programovaní. Už vtedy sa o Nikolajovi šuškalo, že je génius. Keď mal dvadsaťštyri rokov, obhájil dizertačnú prácu a odišiel do Matematického inštitútu Maxa Plancka v nemeckom Bonne.

Keby mu jedného dňa nebol zatelefonoval brat Pavol a nepovedal mu, že má geniálny nápad, možno by Nikolaj dodnes riešil rovnice v Nemecku alebo by ho kúpila nejaká svetová firma. Lenže Pavol zavolal. Vedel, že Nikolaj preňho urobí všetko. A Pavol vie, čo v Nikolajovi od detstva drieme.

Keď mal tri roky, rodičia ho posadili na sedadlo v trolejbuse a dali mu do ručičiek knihu Populárna astronómia. Začítal sa hneď. Šokoval tým spolucestujúcich, ale väčšina z nich si myslela, že ide o vtip rodičov a že chlapček v skutočnosti čítanie len predstiera. Lenže nehral. V tej chvíli vedel o astronómii viac než ktorýkoľvek dospelý v MHD.

SkryťVypnúť reklamu

V siedmich rokoch ho najviac bavilo riešiť kubické rovnice. Dnes jeho vedeckým prácam vraj rozumejú len vyvolení.

Ak mal niekde vystupovať, hoci na odbornú tému, ktorú dokonale ovládal, nervózne prešľapoval z nohy na nohu a díval sa každú chvíľu do stropu. Čo najrýchlejšie povedal podstatu svojich myšlienok a presunul sa k tabuli. Len čo začal písať, nervozita z neho spadla.

„Pred očami mal len vzorce,“ opisuje záhadnejšieho z dvoch bratov novinár Nikolaj Kononov, ktorý o Durovovcoch napísal knižku Kód Durova.

Nikolaj žil dlho s mamou. Okrem nej a Pavla miluje ešte mačky. O jeho vzťahu k ženám dlho nebolo známe nič, až vyšla najavo príhoda, ktorá zapadá do obrazu Nikitu ako muža trochu naivného, ale cieľavedomého.

Keď pracoval vo firme VKontakte, ktorú založil jeho brat Pavel, medzi zamestnancami sa objavilo dievča Jekaterina. Nikita prvýkrát vzplanul. Lenže ona si vybrala. Iného ítečkára.

SkryťVypnúť reklamu

Nikolaj sa prvýkrát v živote naozaj rozzúril. A požiadal brata Pavla, aby vyvoleného vyhodil. Stalo sa. A my vďaka tomu vieme, že génius má emócie.

Šifry a Poincarého veta

V matematických kruhoch sa o ňom šepkalo, že to je druhý Grigorij Pereľman. To je tiež Rus aj matematik. V roku 2002 vyriešil jeden z najťažších a najslávnejších matematických problémov histórie – Poincarého hypotézu. Nemá cenu vzbudzovať dojem, že čo i len náznakom tuším, o čo ide. Zatiaľ čo na Telegrame som aktívna, ba až horlivá používateľka, matematiku som s úľavou opustila na gymnáziu.

No napriek tomu dokážem asi odhadnúť, že sieť Telegram bol naozaj geniálny vynález. Rovnako ako vyriešenie Poincarého hypotézy.

A bol to Nikolaj, kto vymyslel základný princíp šifrovania správ na Telegrame a umožnil tak disidentom, tajným službám, generálom, zločincom aj obchodníkom s detskou pornografiou, politicky prenasledovaným a utláčaným, aby Telegram využívali, ako sa im zachce.

SkryťVypnúť reklamu

Hoci z pohľadu francúzskeho zákonodarcu či nemeckého ochrancu práv detí je to skôr dark net, z pohľadu obyvateľa Čukotky je to dnes jediná, naozaj jediná a posledná možnosť dosiahnuť na slobodnú informáciu a bezpečnú komunikáciu s kýmkoľvek na svete. A to je len jedna z používateľských výhod Telegramu.

Za všetko, čo ľudstvu dáva aj berie, vďačíme skôr Nikolajovi Durovovi než jeho bratovi Pavlovi.

Bratská symbióza

Pavol je vzdelaním filológ. Jeho najvýraznejším talentom je odvaha púšťať sa do vecí úplne šialených, na prvý pohľad nereálnych. A strhnúť ostatných.
Aj Nikolaj sa vďaka Pavlovi a jeho projektom vrátil do Petrohradu. Zavolal sebe podobným – talentovaným spolužiakom, vytvoril tím mladých vedcov a stal sa technickým riaditeľom siete VKontakte. Vymyslel skvelú ochranu pred DDoS útokmi a zaoberal sa opravou php kódu. Hlavne však pôsobil ako magnet – v matematických a IT kruhoch mal vynikajúcu reputáciu. Jeho meno sľubovalo kvalitu, Pavlovo zase niečo naozaj veľkolepé. Najlepší matematici a IT experti sa k Durovovcom hrnuli, stáli v rade so CV v rukách a chceli spojiť svoju budúcnosť s projektom Vkontakte.

SkryťVypnúť reklamu

V roku 2014 bratia VKontakte predali. Podľa Pavla ich k tomu donútila FSB, pretože sa s ňou nechcel deliť o údaje o používateľoch. Nikolaj vtedy mlčal. V hlave už mal nový algoritmus. Vlastný messenger, ktorý bude vzdorovať lepšie než akýkoľvek iný snahám tajných služieb o prelomenie, o odomknutie účtov nepohodlných, ktorý bude poskytovať absolútnu slobodu všetkým a všetkému.

Pavol vymyslel dizajn, reklamnú kampaň, komunikoval s verejnosťou, Nikita bádal nad dátami, číslami, šiframi, vymýšľal protokoly prenosu dát. Dumal nad tým, ako novú sieť Telegram urobiť veľmi rýchlou, ale najmä najbezpečnejšou verejnou komunikačnou platformou na svete s perfektným využitím systému blockchain, teda decentralizovanej databázy.

Myšlienka zaujala investorov a bratom dali 1,7 miliardy na začiatok.

SkryťVypnúť reklamu

Pavol zažiaril ako biznismen a voľnomyšlienkár, Nikita zostával ponorený do čísel a grafov, stále publikuje vo vedeckých časopisoch na tému číselných radov, induktívnych metód v matematike a regulárnych výrazov.

Telegram sa stal fenoménom – je milovaný aj nenávidený, používaný aj zneužívaný. Je ukážkou slobody, ktorá nepozná hraníc a ako taká slúži všetkým – bohom i diablom.

Francúzi vydali zatykač aj na Nikitu Durova. Brata Pavla vypočuli a prepustili na kauciu. S Nikitom to budú mať zložitejšie nielen preto, že nerád hovorí. Žije totiž stále v rodnom Petrohrade. Pracuje v laboratóriu algebry a teórie čísel. Na svojom účte VKontakte má tento citát Dolores Abernathy, hlavnej postavy zo seriálu Westworld: „Niektorí ľudia radšej vidia škaredosť tohto sveta, chaos, ja dávam prednosť kráse.“

SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Komentáre

Komerčné články

  1. Elektrické autá v zahraničí: poplatky za nabíjanie a diaľnice
  2. Môže hudba pomôcť neurologickým pacientom lepšie chodiť?
  3. Veterné parky: vizuálny smog alebo nová estetika energetiky?
  4. Muži, nepodceňujte návštevu kardiológa. Srdce máte len jedno
  5. AI o nej píše, že je symbolom odvahy. Kvôli jedinému protestu
  6. eFleet Day 2025: Poznáme program a prezentujúcich
  7. S Kauflandom môže pomôcť každý, štartuje zbierka potravín
  8. Slovenskí milionári minulý rok bohatli rekordným tempom
  1. Spoločnosti BILLA záleží na zdravých očiach detí
  2. BENU otvorila v Košiciach lekáreň aj v Auparku
  3. Jedinečný koncert EURYTHMICS v Bratislave
  4. LOVESTREAM Festival oznamuje prvú vlnu interpretov
  5. Knižnice získavajú novú príležitosť
  6. Môže hudba pomôcť neurologickým pacientom lepšie chodiť?
  7. Muži, nepodceňujte návštevu kardiológa. Srdce máte len jedno
  8. Veterné parky: vizuálny smog alebo nová estetika energetiky?
  1. AI o nej píše, že je symbolom odvahy. Kvôli jedinému protestu 8 356
  2. Slovenskí milionári minulý rok bohatli rekordným tempom 6 178
  3. Muži, nepodceňujte návštevu kardiológa. Srdce máte len jedno 5 516
  4. Ísť do kúpeľov je IN 4 791
  5. Elektrické autá v zahraničí: poplatky za nabíjanie a diaľnice 4 721
  6. Nevšedný ostrov. Ischia priťahuje pozornosť čoraz viac turistov 4 681
  7. Za 2 dni si vybralo dovolenku viac než 2000 Slovákov 4 572
  8. Vypite bar s ministrom, teraz za polovičnú cenu 4 432
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Neprehliadnite tiež

Zasadnutie kabinetu v oficiálnych priestoroch na Úrade vlády.

To, čo ešte vôbec funguje, funguje nie vďaka vláde, ale napriek nej.


13
Mariana Čengel-Solčanská. (Zdroj: ARCHÍV M.Č.S.)

Nemodlím sa, vzývam mŕtvych. Pozrite sa na mňa, aká som sama.


1
Výber šéfredaktorky - Beata Balogová

Fico chce replikovať Orbánovu mašinériu.


23

Pohľad na ukončenú parlamentnú krízu veľmi záleží od toho, kde stojíte.


14
  1. Vladimír Bojničan: Dieťa nie je majetok. Prečo musia byť jeho práva nadradené náboženskej slobode rodičov
  2. Jozef Javurek: Anamnéza, nielen Dunaj
  3. Roland Vizner: Americké clá na automobily a súčiastky zasiahnu najviac Nemecko a Slovensko. Ako utrpí slovenský export? 3/4 slovenského vývozu do USA tvoria autá.
  4. Štefan Šturdzík: Šialenstvo menom zbrojenie.
  5. Tomáš Mikloško: 7 výziev vo vzťahu, ktoré vás viac zblížia alebo odcudzia
  6. Miroslav Pollák: Marec 2025 a Slovensko 2.
  7. Juraj Tušš: Výzva 21. storočia
  8. Anna Miľanová: Moja ilustrácia súčasnosti...
  1. Michal Dolňan: Covid vypustili z laboratórií a SLAK na nás vrhli Nemci a Francúzi... 45 164
  2. Ján Šeďo: Stalo sa to včera na "urgente". 40 235
  3. Jakub Konečný: Našli sme dvoch Slovákov, ktorí sa majú vďaka Ficovej vláde lepšie! 19 478
  4. Janka Bittó Cigániková: Pán Fico, nemajte strach! My na vašu úroveň neklesneme 19 359
  5. Ján Valchár: Domáca sviňa za milión Eur a ako nesexovať päťkrát denne 7 846
  6. Karol Galek: Fico odovzdal Slovenské elektrárne českým finančným žralokom 7 017
  7. Rado Surovka: Liečba Ficom na demenciu národa nezaberá. 6 834
  8. Ján Šeďo: Opozícia sa "pridáva aj nepridáva" k protestom, v zákulisí niečo "buble". 6 680
  1. Radko Mačuha: Premiér Fico v Amerike nevybavil nič.
  2. Tupou Ceruzou: Doživotná renta
  3. Karol Galek: Fico odovzdal Slovenské elektrárne českým finančným žralokom
  4. Radko Mačuha: J&T postavte planetárium M.R. Štefánika.
  5. Radko Mačuha: Ficovi zdochla koza a preto Slovensku zdochne celé stádo.
  6. Tupou Ceruzou: Žandári
  7. Tupou Ceruzou: Mimoriadna situácia
  8. Radko Mačuha: Fico už nieje antivaxer.
SkryťZatvoriť reklamu