Autorka je spisovateľka
Prisťahovali sme sa do dvojizbového bytu na legendárnom Starom sídlisku. Bez balkóna, bez výťahu, na štvrté poschodie. Otvorila som okno a ponad rieku som uvidela nápis. Žiaril tam ako diamant na stene budovy s kanceláriami: „Iba raz na svete? A to je všetko?“
Nebol úhľadný, ani podľa šablóny. Prvý rok ho bolo vidieť jasne. Odkaz sa mi páčil, ale rástli tam stromy a o dva roky som už na tie slová nedovidela. Nikto ich neobnovil, neobtiahol kontúry, nezreštauroval, ale nikto ich ani nezatrel.
O rok neskôr, v dvetisíc štvrtom, som jedného dňa otvorila okno na opačnej strane bytu a ak som sa vyklonila a pozrela trochu vpravo, celá bočná stena bytovky postavenej kolmo na našu bola popísaná nasledovným: „Občan, povstaň! Nežiješ, živoríš.“
