V našej rodine sa ženy už tradične najradšej zhovárali o chorobách. Úrazy, črevné katary, nádory, mozgové príhody, infarkty. Staré ženy si, idúc z nedeľnej omše, navzájom vyratúvali diagnózy, bolesti a lieky.
Moja babka si trikrát za deň vysypala z liekovky do zrobenej dlane za hrsť farebných pilúl a podľa nálady ich buď všetky naraz zapila vlažným čajom, alebo z nich náhodnú polovicu zahodila do smetiaka s komentárom: tolíké líky, človeka otroviť.
Spomenula som si na ňu dnes, keď som sa po polnoci zobudila s bolesťou v ľavom bedrovom kĺbe a hľadala v kabelke flector.
Ráno som sa vybrala k obvodnej lekárke. Naposledy som bola v tejto poliklinike pred piatimi rokmi na preventívke. Odvtedy končí môj každoročný pokus o absolvovanie prehliadky návrhom termínu, ktorý atakuje desaťmesačnú lehotu.
Raz som mala v tom čase covid, inokedy bola chorá lekárka, potom zasa ja. Lekárka sa tam už nenachádzala, jej agendu prevzala iná osoba. Vypočula ma a poslala k ortopédovi o pár dverí vedľa.
Sadla som si na lavičku a vypočula si rozhovor dvoch starších dám. Korpulentnejšia z nich si potľapkala po pravom aj ľavom kolene. Dala som si vymeniť, pochválila sa, najprv ľavé, potom pravé. Bez väčšej námahy som pochopila, že je bezpodmienečne nutné podrobiť sa miestnemu trendu napchať hlavu a hornú končatinu do polootvorených dverí a mávať výmenným lístkom.
Ste objednaná? Nie, som akútny prípad. Sestra sa zatvárila úplne rovnako ako telocvikár na základnej, keď som tvrdila, že nemôžem behať, lebo som včera dobrala antibiotiká na zápal pohrudnice.
