SME

Páperovo ľahký a lahodne sladký život

"Ach, ako milujem čítať svoje meno na obálkach listov," píše si do svojho denníka historik Antoine Roquentin ...

FOTO

"Ach, ako milujem čítať svoje meno na obálkach listov," píše si do svojho denníka historik Antoine Roquentin v Sartrovom románe Nevoľnosť. Vo veku elektronickej pošty a internetového četovania by sa zrejme zďaleka tak netešil. Tradičný list v schránke, žiaľ, väčšinou znamená len nový šek za nájomné, oznámenie o ďalšom zvýšení cien energií alebo upozornenie na oneskorenú splátku hypotéky.

Vítanú výnimku tvoria, aspoň pre mňa, špecifické a pravidelné balíčky, v ktorých sú katalógy. A teraz nemyslím kadejaké ohyzdné dvojstranové zdrapy, ktoré ponúkajú autobusové zájazdy s prednáškou poisťováka či výpredaje kozmetickej šmeliny a umelohmotného záhradkárskeho haraburdia. Mám na mysli skutočné, poriadne hrubé a pestrofarebné zásielkové katalógy. Našli si ma hneď, len čo som sa presťahoval, hoci som ešte odosielateľom ani nestihol oznámiť zmenu poštovej adresy.

Na čo to je?

Na Freudovom gauči v byte na viedenskej Berggasse 19 by sa vysvetlenie pre túto moju záľubu našlo ľahučko, isto už pri prvom psychoanalytickom sedení: v ranom detstve. Môj strýko, filharmonik, smel vďaka svojmu povolaniu - často po zložitých kontrolách, prieťahoch a zákazoch, ale predsa - aj v čase totality cestovať na Západ. Odtiaľ pravidelne nosil hŕby lesklých, hrubizných zošitov či priam kníh plných produktov, o ktorých som väčšinou ani netušil, že existujú a nemal som šajn, na čo sa používajú.

Navyše, priznávam, bola to jedna zo skutočne zriedkavých príležitostí, ako v tej dobe na obrázkoch vidieť nádherné, nahé ženské prsia a hladké nohy odhalené až neviem kam, ani nehovoriac o dámskej spodnej bielizni fantastických tvarov, po akej v našich končinách nebolo ani chýru, ani slychu. Vzhľadom na istú prudérnosť firiem sa síce veľkosť fotiek merala v milimetroch, ale v tej dobe, keď nahota v médiách neexistovala, to aj tak predstavovalo obrovské oživenie detskej obrazotvornosti. Oblečenie odjakživa predvádzajú najmä nordické typy vysokých, dobre stavaných žien, ktoré sa večne nezúčastnene usmievajú, a keď na sebe nemajú takmer nič, tvária sa - akoby nič.

Všetko neskutočné

Väčšina dnes najslávnejších katalógov vznikla počiatkom 20. storočia a už dlhodobo patria medzi bestsellery s nákladom niekoľkých desiatok miliónov kusov na celom svete. Čím to je, že sa katalógom tak dlho a tak veľmi darí? Veď čo môže byť absurdnejšie ako kupovať si niečo také osobné ako bikiny, oblek alebo topánky na diaľku? V čom je tajomstvo príťažlivosti ich marketingovej stratégie? Obsahuje nebodaj ich reklamná reč nejaké symbolické postupy, ktoré zasahujú spodné zóny kolektívnej pamäti? Vonkoncom nie.

Zásielkové katalógy sú predovšetkým fikciou, príbehom, malým románom, literárno-obrázkovým seriálom na pokračovanie, kde už mnohé postupy deja vopred očakávam, ale predsa ma zakaždým prekvapí nejaká zásadná zmena. Nič v nich nie je skutočné.

Modelky sú skrášlené v počítačoch, produkty vyzerajú oveľa väčšie a kvalitnejšie ako v skutočnosti, zľavy sú len fiktívne a porovnania s takzvanou "bežnou cenou" púhym výmyslom - aká bežná cena, keď sa tieto veci nikde inde kúpiť nedajú? To všetko však vôbec nemyslím ako kritiku, je to dôležitá súčasť hry a práve ona robí z čítania zásielkových katalógov taký jedinečný zážitok. A ďalej je to ich svojrázny jazyk, ktorý v prípade slovenských verzií väčšinou získava aj čaro nechceného pre zlé preklady.

Mimoriadne rád mám kozmetické strany s charakteristikami plnými bizarných slovných spojení ako "mliekovo hodvábne jemný" (zelenkavý šampón), "priezračne zamatovo očarujúci" (krikľavožlté telové mlieko) či "nádherne hravo spontánny", "radostne žiarivo oslňujúci" alebo "zmyslovo pikantne ožívajúci".

Zábavné sú celé odseky: "Uvoľnite sa a poddajte sa inšpirácii magickou, spanilou krásou severskej polárnej žiary. Ovocno-kvetinové tóny oslnia vaše zmysly a jemné podtóny bieleho pižma vás úplne uchvátia. (naša cena 499, bežne 699)".

Alebo: "Ste rebelant, dobrodružný muž, typický chlap, preto posilnite to mužné v sebe! Perlivá, drevitá, prirodzene elegantná vôňa v sebe skrýva hrejivé bylinné tóny, ktoré pripomínajú prechádzky cez Amazonský prales a najkrajšie chvíle života - včera 399, dnes už len 259!"

Obľubujem aj rubriku s otázkami zákazníčok: Ako zabránim lesklému čelu? Ako zistím, či má moje obočie správny tvar? Prečo sa mi červenajú líčka? Čo mám robiť, keď považujem svoje poprsie za beznádejné?

Mytológia nákupu

Katalóg má na všetko odpoveď a radu. Pri čítaní sa zakaždým veľa naučím. Teraz už napríklad viem, že čelo, nos a brada sa nazývajú T-zóna a poznám aj záhadnú Kapsulu Proti Prúdu Času ("Viac ako deväťdesiat percent dobrovoľníkov zaznamenalo zjemnenie viditeľných a jemných vrások"). Mnohé vety sa začínajú formuláciami ako "Uznávaní vedci zistili, že...", "Parížski kozmetickí experti sú presvedčení o...". Ktorí vedci a experti, to sa ďalej nevysvetľuje, pri literárnych postavách je predsa tajomný pôvod plusom.

Osobitnú kapitolu predstavuje mytológia samotného nákupu, ktorého prísne pravidlá pripomínajú spolok zasvätencov. Čoraz častejšie sa totiž zásielkový predaj dopĺňa osobnejším, priamym.

V hierarchii ste najprv Gentleman alebo Lady, neskôr Zónový Manažér a chodíte na Tréningy, potom Nezávislý Líder, ktorý navštevuje Akadémiu poradcov. Keď prekonáte aj túto fázu, raz z vás možno bude Direktor. Nedávno som na internetovej verzii jedného zo svojich obľúbených katalógov nazrel do rubriky Príbehy úspešných. Zjavil sa nápis Žiadny obsah. To hádam nie je možné, veď byť členom klubu znamená "mať horlivého ducha, stále veľa zábavy, žiarivý úsmev na tvári, neobmedzený príjem a nekonečné kariérne príležitosti"!

Či si nakoniec niečo zo širokej ponuky aj objednám? Priznávam sa, zatiaľ som to ani raz neurobil, hoci viem, že by som vďaka novým produktom ihneď okúsil "páperovo ľahký, lahodne sladký a exkluzívny život". No neverím, že by to bol väčší pôžitok ako samotné čítanie zásielkových katalógov.

Michal Hvorecký (1976) je spisovateľ. Žije v Bratislave. Vyšli mu knihy poviedok Silný pocit čistoty, Lovci & zberači a romány Posledný hit a Plyš.

Už máte účet? Prihláste sa.
Dočítajte tento článok s predplatným SME.sk
Odomknite článok za pár sekúnd cez SMS predplatné za 5 € každý mesiac.
Pošlite SMS s textom C2Q69 na číslo 8787.
Zaplatením potvrdíte oboznámenie sa s VOP a Zásadami OOÚ.
Najobľúbenejšie
Prémium bez reklamy
2 ,00 / týždenne
Prémium
1 ,50 / týždenne
Štandard
1 ,00 / týždenne
Ak nebudete s predplatným SME.sk spokojný, môžete ho kedykoľvek zrušiť.
SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Komentáre

Komerčné články

  1. Patria medzi svetovú elitu. Slováci zariskovali a predbehli dobu
  2. Bývanie vytesané do kameňa? V Kapadócii tak žijú po stáročia
  3. Za hranicami bytu: Ako si vybudovať dobré susedské vzťahy?
  4. Všetky divy sveta v privátnom lietadle dnes so zľavou 12 225 eur
  5. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové?
  6. Wellness v prírode: máme tip, kde si na jar najlepšie oddýchnete
  7. Deväť dobrých: Jarný literárny výber v denníkoch SME a Korzár
  8. Slováci minuli za 4 dni na dovolenky 6,4 milióna eur
  1. Bývanie vytesané do kameňa? V Kapadócii tak žijú po stáročia
  2. E-recept, evolúcia v zdravotnej starostlivosti
  3. Leťte priamo z KOŠÍC a dovolenkujte na najkrajších plážach
  4. Za hranicami bytu: Ako si vybudovať dobré susedské vzťahy?
  5. Výlet 2 v 1: Jednou nohou na Slovensku, druhou v Rakúsku
  6. Ahoj, TABI! Kto je záhadný digitvor?
  7. Všetky divy sveta v privátnom lietadle dnes so zľavou 12 225 eur
  8. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové?
  1. Deväť dobrých: Jarný literárny výber v denníkoch SME a Korzár 18 024
  2. Do utorka za vás uhradia polovicu exotickej dovolenky 16 547
  3. Fellner otvorene: Manželka mi vyčítala, že zo mňa nič nemá 16 457
  4. Slováci minuli za 4 dni na dovolenky 6,4 milióna eur 10 983
  5. Patria medzi svetovú elitu. Slováci zariskovali a predbehli dobu 10 540
  6. Prečo vymeniť plastové vchodové dvere za hliníkové? 10 467
  7. Všetky divy sveta v privátnom lietadle dnes so zľavou 12 225 eur 7 972
  8. Ako Japonci potopili ruské nádeje na Ďalekom východe 5 436
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Neprehliadnite tiež

Minister investícií, regionálneho rozvoja a informatizácie Richard Raši.

Čo môžu naozaj zmeniť nové pravidlá pre štátne nákupy


Ak chce Pellegrini naozaj to najlepšie pre Slovensko...


Ilustračné foto.

Ad: Slovenská minimálna mzda kráča gréckou cestou.


Veľká súdna sieň Medzinárodného súdneho dvora v Haagu.

Harabinove výroky nie sú pravdivé.


Vladimír Balek
  1. Marek Strapko: Aj za čias Ježiša žili dezoláti
  2. Ondřej Havelka: Starý zákon pohledem poutníka. Bible jako nejstarší cestopis odhalující smysl Cesty 10/11
  3. Rado Surovka: Chameleón prezidentom ?
  4. Martin Škopec Antal: Pokus o zjednotenie spoločnosti je utopickým blúznením
  5. Ján Serbák: Zaujímavosti zo storočných novín (29.3. - 4.4.1924)
  6. Miroslav Lukáč: Milý Peťko! Nechcel by som ťa ani za suseda, ani za stojan na bicykel.
  7. Ľuboslav Farkaš: Veľkonočné priane
  8. Ivan Mlynár: Šedá kôra chodiacej kópie Mariana Kotlebu, Tomáša Tarabu, vyprodukovala ďalšie verbálne fekálie.
  1. Ivan Čáni: Korčok vybuchol – Pellegrini ho zožral zaživa. 46 600
  2. Ivan Mlynár: Fašistický sajrajt Tomáš Taraba, je už zamotanejší, ako nová telenovela. 13 662
  3. Peter Bolebruch: Každa rodina bola podvedená o 80 tisíc v priemere. Ako podviedli vidiek a ožobráčili ľudí o role a pozemky? Kto je pozemková mafia? 13 465
  4. Post Bellum SK: Prvé transporty smrti boli plné mladých dievčat 8 507
  5. Janka Bittó Cigániková: Drucker to vyhlásil 1. februára, Dolinková to stále zdržiava. Stáť nás to môže zdravie a životy 8 451
  6. Michael Achberger: Vitamínový prevrat, o ktorom lekári mlčia: Ako lipozomálne vitamíny menia pravidlá! 8 389
  7. Miroslav Galovič: Nezalepený dopis víťazovi prezidentských volieb 8 361
  8. Juraj Kumičák: Kolaborant 6 442
  1. Pavol Koprda: Demografia a voľby - čo sa zmenilo od roku 1999
  2. Jiří Ščobák: Ivan Korčok aktuálně zvítězil ve facebookové diskusi nad Petrem Pellegrinim!
  3. Jiří Ščobák: Velikonoce jsou výborné na podporu Korčoka na sociálních sítích! Pojďme do toho! ❤
  4. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 76. - Arkdída - Vilkitský a Ušakov, ktorí sa zaslúžili o posledné arktické objavy
  5. Yevhen Hessen: Teroristický útok v Moskve a mobilizácia 300 000 Rusov
  6. Post Bellum SK: Prvé transporty smrti boli plné mladých dievčat
  7. Monika Nagyova: Synom, ktorí svoje matky nešibú
  8. Yevhen Hessen: Postup pri zdaňovaní príjmov pre odídencov z Ukrajiny
SkryťZatvoriť reklamu