Vône, zvuky, vnemy, ktoré sa vpečatili do pamäti: kovové písmenká sadzačov, kefové obťahy strán, tlkot rotačky chrliacej čerstvé výtlačky, výkriky kolportérov, prvé ohlasy bohémov, ktorí čítali noviny už večer vo vieche, náhla prázdnota po predebatovanej