m - starý. Tajne som dúfal, že v tom magickom roku nastane koniec sveta a hotovo. Keď si nemôžem šťastnú a žiarivú budúcnosť užívať ja, nebude si ju užívať nikto a basta.
V šesťdesiatom ôsmom som mal štyri roky. V osemdesiatom deviatom dvadsaťpäť. Celý ten čas som sa strašne ľutoval, že som sa narodil na nesprávnej strane plota. Atmosféra normalizácie a spoločensky žiaduci slovník poučenia z krízového vývoja vytvorili pre mňa z krajiny, ktorú som miloval a milujem, priestor, kde sa podvedome čakalo na zázrak. To by nebolo zlé, keby to zároveň neprinášalo istú formu spoločenskej paralýzy. Pamätám sa, že som si hovorieval, v duchu a naivne, ale zato často, že toto musí byť nejaký historický omyl, nejaké nedorozumenie, ktoré príde niekto múdry vysvetliť a my povieme "aha, takže takto to malo byť!", a hneď na druhý deň už budeme aj my mať pekné baby, silné autá, dobrú populárnu hudbu, sexy filmy a slobodu slova. Lenže čas bežal a ja som sa blížil k dobrovoľne vytýčenej hranici staroby a zdalo sa, že žiadny zázrak sa konať nebude. Začal som sa zmierovať s tým, že môj život sa odohrá v atmosfére závisti a sebaľútosti.
Myslím, že ešte nikdy som nebol bližšie k starobe ako vtedy. Práve som si odsluhoval základnú vojenskú službu, takže som režimu videl "na zuby". Môžem vám povedať, bez toho, aby som porušil vojenskú prísahu, že to bol úbohučký chrup. Taká šušlavá protéza, ktorá by tatkovi pri prvom väčšom rozčúlení z úst rovno vypadla.
Jednu z najťažších otázok mi položila dcéra, ktorá sa ma raz pri raňajkách opýtala, čo to ten socializmus vlastne je a čo sa mu stalo, keď padol, a prečo ho nikto neľutuje, veď ho to muselo bolieť. Mala vtedy štyri roky. Bola to taká ťažká otázka, že poriadnu odpoveď na ňu hľadám doteraz. Skladá sa mi pomaly a ukrajuje dosť z môjho času a energie, takže pomaly ani nemám kedy vnímať, že 21. storočie už máme pekne rozbehnuté a že na tej správnej strane plota sme si už aj zvykli, a že sa blíži naozajstná staroba, a že už sa nemám na čoho vyhovárať, lebo zázrak sa už stal a teraz treba začať robiť tú slobodnú literatúru, sexy songy a cool filmy. A zarábať na tie pekné autá a silné ženy.
