Leto v meste: lepšie je už leto na benzínovej pumpeLeto sa nemá tráviť v meste. V knihách z veľkých miest, ktoré sa odohrávajú v lete, sa píše, že veľkomestá sú v lete vyľudnené. Žalúzie na oknách stiahnuté. Ulice rozkopané, lebo všetky cestárske práce sa nechávajú na leto. Keď nesneží. A keď sú všetci z mesta preč a na cestách je menej áut.
Neskoré vstávanie
Na niektorých miestach mesta potom vznikajú zápchy. Rady horúcich áut stoja na ceste a pomaly sa sunú dopredu. Ľudia majú stiahnuté okná a lakťom v košeli s vyhrnutým rukávom sa opierajú o teplý kov. Z niektorých áut by bolo počuť hudbu z cédečka alebo pustené rádio, ale prehlušuje ich zvuk motorov a vŕtačiek. Niektorí si zapália cigaretu. Z okna auta trčí ruka s cigaretou, vsunutou medzi ukazovák a prostredník. Ukazovák sa niekedy ohne a zvrchu poklepe na cigaretu, aby z jej konca odpadol prebytočný popol. Niektoré ukazováky odklepávajú cigaretu pričasto, na jej konci nie je ešte dosť popola, nemá z nej čo odpadávať. Odklepávanie je zvyk nesúvisiaci s množstvom popola. Neplní funkciu, ale patrí k fajčeniu. Rovnako ako krútiť cigaretu na stene popolníka, pomaly ošúchať popol. V lete vidno z ľudí v autách len trčiace lakte opreté o hranu okna alebo natiahnutú ruku s cigaretou. Alebo len dym vychádzajúci z okna, lebo niektorí ľudia majú cigaretu v pravej ruke, ktorou držia volant. Aj v zime ľudia v autách fajčia, ale majú stiahnuté okná a nič nevidno. Otvoria len na chvíľu, aby sa vyvetralo. Prípadne aby vyhodili cigaretový ohorok. V zime z áut netrčia ruky a v autách je ticho, lebo v nich nepočuť zvuk motora a cestári v zime zvyčajne nepracujú. Alebo si v nich ľudia púšťajú hudbu, ktorú vonku nepočuť. Zápchy na cestách vznikajú, ale z iných dôvodov.
Na niektorých miestach, kde sú v zime časté zápchy, ich je však v lete skutočne menej. Tam, kde sa neopravujú cesty. Áut je menej. Mesto je vyľudnené. Ľudia netrávia leto v meste. Ráno stačí vstať neskôr. Lebo, ak má človek šťastie, na ceste do práce nepracujú cestári. Autá nestoja v zápche, ale sunú sa po ceste a v práci sme rýchlejšie ako obyčajne. V lete si ešte stihneme ísť kúpiť raňajky alebo zapáliť cigaretu. Tú, ktorú sme si nezapálili v aute, lebo po ceste nebola zápcha. A v idúcom aute, ktoré nečaká v zápche, sa zle fajčí.
Gotické veže
Leto v meste je kovové. Kov áut, vŕtačiek a značiek s dopravnými obmedzeniami. Heliem cestných robotníkov, ktorí si cez obednú prestávku kupujú polievku a dva rožky vo vývarovni na námestí. Leto v meste je prašné. Betónový prach z cestárskych prác a popol z cigariet, ktorý prievan fúka naspäť do auta a usádza sa na plaste autosedačiek. Vrstvička prachu, ktorú vidno na nábytku popoludní v bytoch obrátených na západ.
Leto neslobodno tráviť v meste. A ak, rozhodne nie vo svojom. V cudzom meste sa leto tráviť smie. V cudzom meste človek nechodí autom a nedostane sa do dopravnej zápchy. V cudzom meste sa človek pohybuje po centre, kde sa aj tak nechodí autom. V úzkych uličkách sa skrýva pred slnkom a v ruke nosí pollitrovú fľašu vody. V cudzích mestách sa v lete neopravujú cesty, ale katedrály. Aj opravy katedrál sa nechávajú na leto. Keď nesneží. Prípadne menej prší. V mestách, v ktorých nesneží ani v zime. Lebo letá sa zvyčajne trávia v mestách, v ktorých v zime nesneží.
V mestách, v ktorých stoja katedrály, ktoré treba v lete opraviť. Gotické veže sú zakryté lešením. Na lešení visí plachta s fotografiou veže bez lešenia. Niekedy sa plachta v rohu uvoľní a z fotografie vidno len tri štvrtiny. Vlní sa a je zdeformovaná. Aj lešenia sú kovové, ale kov je vysoko a necítiť ho vo vzduchu. Kov však aj tak ruší, lebo kazí fotografie. Ľudí, ktorí trávia leto v cudzom meste, hnevá, že na fotografiách bude katedrála s lešením. Chceli by vidieť katedrálu, ale katedrála je zakrytá kovom a plachtou.
