Sedím na silvestrovskej oslave v dublinskej krčme. Poháre cinkajú a štrngocú, ťukajú a rinčia, hýri sa po keltsky: lietačky sa nezastavia, dievčatá striedavo chŕlia novoročné želania, za rodinnými spormi sa robí bodka alebo výkričník. To všetko sa zalieva sladovou radosťou a zázvorovým zúfalstvom - prešlo štvrť tisícročia od chvíle, keď Arthur Guinness prvýkrát naplnil pintu čierno-čiernym zamatom.
Rýchlo zarobené írske peniaze sme stavili a prehrali, šéfovia stavebných firiem a bankári sa neisto a drsne smejú starému roku a neisto a drsne pregĺgajú nad tým novým.
Vtom sa z reproduktorov ozve Frank Sinatra a spieva My Way. Óda na vzdor má práve štyridsať a všetci sa k jeho spevu pridávajú. Žasnem, ako nápadne jeho hlasu chýba sentimentalita. Je tento hlas v podobe zaťatej päste našou strelkou do budúceho roku? Prečo je Sinatrov hlas v hmle neistôt nášho profesijného života, ľúbostného života aj životného života takou spoľahlivou sirénou - zdrojom sebadôvery v nervóznej dobe, ktorá človeku umožňuje romantiku, ale zráža mu z nosa ružové okuliare, keď sa nechá uniesť.
„Už mi neklam." Ktorý hovorí: „Ak je tu niekto iný, bejby, povedz mi to hneď." Hlas rozprávkový, nie rozprávkarský. Poctivosť, na ktorú si môžete zavesiť klobúk. Starý rok padá (a s ním aj plno pijanov) a emócie v sále sa prelievajú medzi nádejou a strachom, očakávaním a nervóznym chvením. Kdekoľvek skončíte, jeho hlas vás vedie za ruku.
Tým, čo nahrávku zvečňuje, je dokonalé vyplnenie tej krpatej úsečky od stlačenia record. Ak človek zaspieva ako už nikdy - tak ako Frank. Ak.
Ak chcete počuť, ako sa najmenej sentimentálny hlas v dejinách pop-music nakoniec zlomí, tak si - psst - pustite verziu Frankovej ódy na nespavosť s názvom One for My Baby (and One More for the Road), ukrytú na albume Duets. Pustite si ju až do konca a budete počuť, ako sa ten veľký muž zosype a vo verši It's a long, long, long road naozaj vzlyká. Nerobím si žarty.
