Ako ospravedlniť, ako sa správame k vtákom? Ako vysvetliť, čo nás na nich fascinuje? Prečo sa Čechovova hra volá Čajka a nie Slimák? Prečo sa Yeats tak nadchýna labuťami a sokolmi a nie vzrušujúcou stonožkou či príťažlivou moľou? Takéto otázky ma trápia uprostred bezsenných nocí.
Kam až siaha ľudská pamäť, vždy sme sa dívali nahor. Nad našimi hlavami lietali vtáky - slobodné, čo sme my neboli, spevavé, ako by sme boli radi spievali aj my. Svojim božstvám sme darovali krídla, svojim anjelom ich piesne.
Verili sme, že vtáky vedia to, čo my nevieme, a malo to svoju logiku, pretože ony mali prístup k celému obrazu - na Zem, po ktorej sme my putovali, no ony sa na ňu dívali zhora, zo zorného uhla, ktorý sme nakoniec pokrstili „vtáčia perspektíva". Severský boh Odin mal dva krkavce, ktoré sa volali Myšlienka a Spomienka. Cez deň obleteli Zem a večer sa zasa vracali k nemu a šepkali mu do ucha všetko, čo videli a počuli; preto bol Odin - ako vlády s takými vysoko rozvinutými špehovacími metódami typu Google Earth - taký vševedúci.
