Tak ako skoro každý - ak nie každý - chalan, čo vyrástol v päťdesiatych rokoch v peruánskej Arequipe, môj otec Renato žil pre futból; no na rozdiel od väčšiny rovesníkov ho komentovanie hry fascinovalo nemenej ako sama hra. Každú nedeľu sprevádzal môjho starého otca na štadión a po prvom polčase sa zakaždým priplichtil ku kabíne novinárov, prekĺzol dnu a počúval komentátorov.
Umenie komentátora
Rozhlasoví reportéri mu imponovali: zdalo sa, že nikdy ani na okamih nezaváhajú, čo povedať. V pondelok priniesli miestne noviny grafy rozhodujúcich fáz zápasu z predchádzajúceho dňa; otec ich študoval, privolával si v pamäti príslušné scény tak, ako sa udiali na štadióne, a premýšľal, ako by on sám vylíčil útok, strelu, spackanú minelu brankára a náraz lopty do siete.