South Fork je malé mestečko či skôr väčšia dedina v Colorade. Rozkladá sa pri rieke Rio Grande a týčia sa nad ním Skalnaté vrchy. Ideálne východisko na túry do hôr a rafting v prúde horskej rieky. Počasie tu býva stabilné; je to jedno z miest s minimálnymi zrážkami.
Ale nikdy nič nie je stabilné definitívne. Len čo sme dnes chceli vyraziť do kopcov, rozpútala sa vytrvalá búrka a lejak s krupobitím. Skysli sme doma, zapli televízor a sledovali s kamarátom predposledný zápas majstrovstiev sveta vo futbale Nemecko - Uruguaj v jazyku, ktorému vôbec nerozumieme. Priateľ sa totiž rozhodol pre televíznu stanicu, ktorá sídli v texaskom Dallase a vysiela pre mexických spoluobčanov.
„Čo blbneš, zapni stanicu, ktorej budeme rozumieť." - „Len pokoj," odpovedal, „rád sa na futbal dívam a nerád počúvam nudných komentátorov. Ale milujem reportérov vášnivých, ich výkriky radosti a zúfalstva, ich kadenciu reči, ktorá ladí s tempom a vzrušením na ihrisku. Nepindaj a počúvaj!"
A tak som počúval španielsky vodopád expresívnej jazykovej hudby, ktorý sprevádzal dramatický zápas. Chvíľu to bol Bach, chvíľu Mozart, chvíľu blues, chvíľu flamenco. Nerozumel som ani slovo, ale bolo to strhujúce ako zápas na ihrisku.
