Oba dátumy 21. august i 29. august sa nezadržateľne blížia. A oba spolu súvisia väčšmi, než by sa na prvý pohľad zdalo.
„Na transfúznej stanici na Partizánskej ulici č. 4 odoberajú krv pre našich zranených spoluobčanov,“ píše bratislavský Večerník v piatok 23. augusta 1968, dva dni po vpáde. „Občania, ktorí stojíte za Dubčekom, každá kvapka je potrebná.“
Chlieb sa pečie nepretržite na tri zmeny, rascový, samoražný a výražkový, prihlásili sa študenti z Mladej gardy, ochotní brigádnicky vypomôcť.
V tieni bodákov, kanónov, guľometov, tankov a obrnených transportérov, píše sa ďalej, vychádza tlač, národ sleduje slobodné rozhlasové a televízne vysielanie, celý svet vie, že malé Československo v srdci Európy sa nevzdáva.