Autor vyučuje na katedrách medzinárodných vzťahov a politických vied na Stredoeurópskej univerzite v Budapešti
Toto nepíšem ako akademik, ale ako jednotlivec, ktorý bol vystavený novej skúsenosti, ktorá ma zmenila. Opakované návštevy otvoreného priestoru utečeneckého tábora v podchode budapeštianskej vlakovej stanice Keleti ma prinútili prekročiť hranicu medzi abstraktnými morálnymi princípmi solidarity a konkrétnosťou skutočného súcitu.
Včera som sa stretol s kolegyňou Doro Bohlovou a hovorili sme s čerstvo zosobášeným mladým sýrskym párom. Rozprávali sme sa s manželom, ktorý nám potom predstavil svoju krásnu manželku a ospravedlňujúco povedal: „Pozrite, jej pleť bola skutočne biela, ale opálila sa počas našej dlhej cesty.“ Dnes sme sa s nimi znovu stretli, ponúkli im veci, ktoré sme mali so sebou, no oni nám povedali: „Sú tu ľudia, ktorí ich potrebujú viac ako my.“
To sa udialo, zatiaľ čo sedeli na kartónovom koberci prestretom na betóne. Ich snom je dostať sa do Švédska a plánujú vydať sa cestu pešo už dnes v noci.
Sýrsky profesor bez diplomu a špenátové koláče
Keď som ráno rozdeľoval ovocie a balíčky s koláčmi matkám s deťmi, oslovil ma muž v mojom veku (treba prinajmenšom povedať, že to nebol tínedžer) s otázkou: „Prečo dostávajú banány a koláče len deti? Prečo nikto nemyslí na mňa?“
Ukázalo sa, že je profesorom anglickej literatúry z Damasku, ktorý chce cestovať do Dánska, kde má príbuzných. Minulú noc ho okradli. Stále má svoj sýrsky pas, no stratil všetky doklady preukazujúce jeho kompetencie profesora. Chcel počuť môj názor, či by mu to mohlo znemožniť vyučovanie v Dánsku.
Môj rozhovor s profesorom opakovane prerušil zúfalý, ale hlasný maďarský bezdomovec, ktorý sa sťažoval, ako málo pozornosti sa v týchto dňoch dostáva jeho trápeniu.
Utečenecké deti dávajú prednosť sladkým tvarohovým koláčom (maďarsky „túrós táska“) pred koláčmi plnenými špenátom - žiadne veľké prekvapenie, keď sa nad tým zamyslíte. Rovnako ako moje deti, aj ja som vždy nenávidel špenát: takže nebudem opakovať chybu a nekúpim špenátové pečivo pre sýrske deti. Mnoho detí v podchode sedí v kruhu a kreslí - vedú ich fantastické maďarské a zahraničné dobrovoľníčky, ktoré s nimi trávia množstvo času - alebo sa hrajú na malých princov a princezné, nosia vlastnoručne vyrobené papierové koruny a pozlátené papierové šaty.
Normálny život ide ďalej?
Neustále čakanie v rade a vyťaženosť pri jedinom mieste, kde sa ľudia môžu umyť alebo vyprať pár kúskov odevov svojich detí: jediné potrubie s asi šiestimi kohútikmi. Toto a sedem mobilných toaliet predstavuje infraštruktúru verejných služieb, ktoré tisíckam utečencov poskytuje maďarský štát - ak teda vynecháme premenlivú prítomnosť a neprítomnosť polície, poriadkovej polície a civilnej stráže. Prenikavý zápach zostane v nose hodiny po tom, čo opustíte tento Labyrint Pekla. To je veľmi dôležité - aby ste tak ľahko nezabudli na to, čo ste zažili! Nemenej šokujúca je ďalšia skúsenosť: pohľad na jednotlivca aj rodiny - stovky ľudí - ktorí len ležia v bezmocnej apatii.