SME

Telá II. (úryvok z pripravovaného románu)

(Zdroj: Katarína Hlinčíková)
Telá II. (úryvok z pripravovaného románu)

Áno, otec jej, napriek stareckému sentimentu, stále nedokáže otvorene a nahlas povedať, že túži po jej spoločnosti.

Časť 4: Ticho

Dvakrát do týždňa Luciu budilo ráno o pol siedmej rinčanie. Takmer celý život. Vždy o tomto nezmyselnom čase vyvážali kontajnery so sklom, jeden z nich stál priamo pod oknami jej izby. Aj keď ju to najprv hnevalo, postupne si zvykla. Bol to zvláštny rituál – utorok a štvrtok – a teraz jej dokonca chýbal. Keď sa vydala za Matúša – ako kameraman ju donekonečna fotil a filmoval, a spravil jej v jej bývalej detskej izbe niekoľko veľmi zvláštnych a emotívnych portrétov –, odsťahovala sa odtiaľto. Netušila, že čoskoro sa sem začne čoraz častejšie vracať.

Najprv kvôli matke, neskôr kvôli otcovi, ktorý tu zostal celkom sám. Jej brat Filip si žil vlastným životom a takéto starosti nechával na ňu. Mal iný svet.

Otec sa postupom času zmenil celý, až na tie oči. Pokožka zostarla, tvár podivne ovisla, viečka poklesli – ale to, čo hľadelo spod nich, malo rovnakú silu ako kedysi. Oči sú obávanou časťou ľudského tela, už starí Rimania vedeli, že ich treba po skončení života radšej poriadne zatlačiť. Otec jej chvíľami pripomínal obľúbenú bábku – Hedvigu – spávala s ňou v posteli počas celého detstva, bola už celá špinavá a uslintaná – a raz, keď Lucia kamsi odcestovala, otec Hedvigu vzal a kompletne ju očistil a prešil. Len oči bábky zostali stále rovnaké a nemenné. Otec sa teraz stal Hedvigou, lenže naopak.

Veľmi sa naňho za to vtedy hnevala, nevedela mu odpustiť, že zničil jej spomienku na detstvo – a rovnako sa naňho zlostila aj teraz. Ako je, preboha, možné takto zostarnúť!?!

Nikdy jej nedokázal povedať, že chce byť s ňou, nedovoľovala mu to jeho hrdosť, nechcel prejavovať city, tento silný a žiarivý muž. Preto sa stalo vhodnou zámienkou upratovanie knižnice. Celý byt sa postupom rokov premenil na knižnicu, Luciin otec bol maniak a knihy sa teda povaľovali úplne všade, v akomkoľvek kúte a na mnoho spôsobov, postupne zaplavili byt. Občas omieľal to svoje obľúbené príslovie, že do uprataného domu prichádza smrť, pokiaľ si Lucia spomínala, vždy sa bránil akejkoľvek zmene vo svojom životnom priestore, ale iná možnosť nebola. Iná možnosť na stretávanie sa ich dvoch, na občasný dotyk rúk a veľmi nesmelé objatia, zosentimentálnel rokmi, veru hej, premýšľala Lucia.

Upratovali teda spoločne, množstvo kníh posielali preč – do mestskej knižnice alebo do prenajatého skladu – bola to obrovská, pomalá práca a obaja si ju patrične vychutnávali. Otec zvyčajne pri uvažovaní či áno, alebo nie ktorúsi knihu otvoril, začítal sa, niečo si mrmlal, občas to trvalo aj dosť dlho, vtedy ho Lucia diskrétne chytila za ruku alebo za plece, zdvihol k nej zrak, povedal Aha, áno... a položil knihu na jednu z dvoch kôp. Napravo alebo naľavo. A potom zrazu boli hotoví.

Potom otec vážne ochorel – Lucia to v slabých chvíľkach brala ako zlostnú, trucovitú reakciu na nastolenú rovnováhu vecí a predmetov, ktorá spôsobila, že do bytu, v ktorom strávila väčšinu života, chodievala menej. Áno, otec jej, napriek stareckému sentimentu, stále nedokáže otvorene a nahlas povedať, že túži po jej spoločnosti, preto si jedného pekného dňa ochorie – a ona teda musí za ním denne chodiť. Musí? Musí.

Dlho jej trvalo, kým si zvykla na otcovu nahotu. Dlho.

Pokračovanie článku patrí k prémiovému obsahu Sme.sk
Aj vy môžete byť jeho predplatiteľom

Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Mesačné predplatné
od 0,98 €
Objednať
Cena 0,98€ platí pre nových predplatiteľov prvý mesiac. Ďalšie mesiace sú za štandardnú cenu 3,90€.

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone

Čítajte ďalej

Spravodlivosť po slovensky (Vico)

Karikatúra Fedora Vica na piatok

Spravodlivosť po slovensky (Vico)

Povolaní a odvolaní (Vico)

Karikatúra Fedora Vica na štvrtok

Povolaní a odvolaní (Vico)

Kedy si doma? Chcem u teba spraviť raziu (Sliacky)

Karikatúra denníka SME k razii u Bašternáka.

Linka nedôvery (Sliacky)

Karikatúra denníka SME (kreslí Sliacky).

Ruské ženy (Mandor)

Karikatúra denníka SME (kreslí Mandor)

Trumpove štátnické starosti (Sliacky)

Sliackeho karikatúra na sobotu

Trumpove štátnické starosti (Sliacky)
Domov NajnovšieNajčítanejšieDesktop