STRANA PETRY PROCHÁZKOVEJ

Hneď sa zbaľ a odíď. Nie zajtra, ale teraz

Príbeh hrdej Čečenky, ktorá sa nezľakla režimu Ramzana Kadyrova a terazje na úteku. Hovorme jej Fatima.

Píše Petra Procházková, redaktorka SME a Lidových novín.

Teraz je tu. Má takmer šesťdesiat, je stále celkom pekná a akoby nedostupná, bez toho, aby na to potrebovala hidžáb alebo hoci len šatku cez vlasy nafarbené henou. Schovali sme ju s priateľmi tam, kde by ju nemuseli nájsť. Bojí sa. Pred dvadsaťjeden rokmi bola oveľa pokojnejšia.

Groznyj január 1995

Vysoké podpätky. Šialené Čečenky chcú vyzerať dobre aj počas kobercového bombardovania. Fatima – volajme ju Fatima, pretože prezradenie jej pravej identity by jej mohlo byť životu nebezpečné – tak Fatima kráčala za úplnej tmy, v blate a vo zvyškoch snehu, cupitala za svojím manželom, poslušne, rázne, statočne a svedomito, ako to vedia len čečenské ženy.

Snažím sa držať krok. Ak zaostanem, stratím sa beznádejne a naveky. Mesto Groznyj, bez elektrického osvetlenia, v januári 1995 dobývané Rusmi a bránené Čečenmi, sa menilo na trosky tak rýchlo, ako keď otočíte presýpacie hodiny.

Kalininova štvrť bola pustá. Fatima s mužom Ramzanom a s ich tmavomodrým žigulíkom v ten deň vyviezli šesť rodín do bezpečia, smerom k obci Urus Martan. Fatima zostávala v Groznom a organizovala evakuáciu starých ľudí, osamotených ruských babiek, čo stále nechceli veriť, že im ruskí vojaci zhadzujú na ich domčeky poltonové bomby.

Pri poslednej ceste musel Ramzan čakať, až sa skončí mínometný útok v Černorečí, ktorým potreboval prejsť.

Konečne prišiel. A oznámil nám, že tou cestou to už nejde.

S mŕtvolami

Pomaly, s otvorenými okienkami, čo najtichšie prejdeme cez rozmlátené ulice okolo štyroch horiacich domov do susednej Mičurinovej štvrti. Zastavíme. Pred dvoma hodinami na tieto bloky dopadali mínometné strely. Čakáme necelú polhodinu bez toho, aby sme vedeli na čo. Ramzan, ako správny muž, a nemusí na to byť ani Čečen, odmieta priznať, že nevie, ako ďalej.

Pokračovanie článku patrí k prémiovému obsahu Sme.sk
Aj vy môžete byť jeho predplatiteľom

Ročné predplatné
29 €
Objednať
Ušetríte až 17,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Štvrťročné predplatné
9,90 €
Objednať
Ušetríte 1,80 € v porovnaní s mesačným predplatným
Mesačné predplatné
od 0,98 €
Objednať
Cena 0,98€ platí pre nových predplatiteľov prvý mesiac. Ďalšie mesiace sú za štandardnú cenu 3,90€.

Už mám predplatné - prihlásiť sa

S predplatným získate:
  • neobmedzený prístup k obsahu Sme.sk, Korzar.sk a Spectator.sk
  • viac ako 20-ročný archív Sme.sk
  • čítanie a rozhovory z príloh TV OKO/TV SVET, Víkend a Fórum
  • neobmedzený počet diskusných príspevkov
  • neobmedzený prístup k videám a slovenským filmom na Sme.sk
  • dostupné na PC a v aplikáciach Android a iPhone

Téma: Autorská strana


Článok je zaradený aj do ďalších tém Čítanie+

Hlavné správy zo Sme.sk

EKONOMIKA

Volkswagen: Odborári dostali to, čo sme im núkali pred štrajkom

Na jar ponúkal Volkswagen zvýšenie platov o 12 percent.

ŠPORT

Sagan vracia investované milióny. Jeho šéf je spokojný

Denk založil pred siedmimi rokmi amatérsky tím, teraz je medzi elitou.

KULTÚRA

Ľubomír Feldek: Význam má hnutie, ktorému ide o život

Namiesto aliancie za rodinu by mala vzniknúť aliancia proti rodine, hovorí.

Neprehliadnite tiež

V ňadre EÚ (Vaněk)

Karikatúra denníka SME (kreslí Vaněk).

STĹPČEK JAKUBA FILA

Antifašisti ani antikomunisti to nepochopili

Neexistuje sloboda len pre jednu vybranú skupinu.

KOMENTÁR PETRA SCHUTZA

Nech štrajkuje Fico

Vo VW BA mzdy nestagnujú ani neklesajú, ale neustále rastú. Ide len o tempo tohto rastu, ktoré sa zamestnancom – všade, taký je svet a iný nebude – zdá vždy pomalé.

KOMENTÁR TOMA NICHOLSONA

Macron by mal vedieť, že nádej nemá zvuk fanfár

Nový francúzsky prezident má veľké ambície, ale tú jeho pesničku sme už niekde počuli.